21张40年前的老照片,40岁以下别点了,看不懂也正常

翻这批老照片,脑子里一下就闯进来不少旧时光,有些场景咱现在想起来还新鲜,可要让小辈们看,估计一时半会真搞不懂怎么回事,家里人一围坐,谁都能说出两句,这种味道,不是字句能带出来的,拿好,照片一张张翻过去,看你能对上几个,哪个让你停住了。

照片上那块大黑板,老旧墙上挂着,总有几道粉笔印,这种黑板面摸上去糙,粉笔越写越短,老师讲完课习惯敲一敲,粉尘四处飘,没抽风扇,风一刮全嗓子都是灰,教室门口水泥地,课代表每天擦板子,手心全白,那个年代还没有高科技白板,谁要是掌握一手好板书,全班都服气。

这个老式水龙头,和着一溜排队的小孩大人,水泥墩子上拴着条毛巾,家家碰见邻居都得招呼一声,水一开溅一身,夏天洗菜洗脸都在这里,冬天冰碴子堵住,还得用热水冲开,妈妈洗衣服笑着说,水流小的时候一家家还得抢着用,不像现在,家里管子一拧,热水凉水想咋用咋用。

图里的那一把铁针细长发亮,顶端带点点斑迹,线团盘成一摞,花色各家自己配,奶奶坐在炕头边,一圈一圈绕着织,小孩在旁边拆线团打闹,弄的线球滚地上,奶奶手没停嘴里念叨,这针织出来的袖口袜头比商店放心,晚上煤油灯下全家都围着织点啥,那场景真是暖。

这个蓝布棉袄一看就老,袖口领子还有缝补的线脚,鼓鼓囊囊的棉花压进去,穿时间一长棉絮就成一团一团,冬天谁家小孩都这样的袄,补丁摞着补丁婆婆缝一层又一层,奶奶说,这东西旧了还能拆了做被子,现在衣服破了换一件,那时候可没啥可挑。

这搪瓷大碗花色褪了不少,边上崩掉一小块,小时候家里吃饭全靠它,盛大米饭盛稀饭都中用,有时候还能盛一碗玉米糊糊,妈妈说,这种碗掉地上响一声,摔不碎,但边崩了手一碰还真硌得慌,现在谁家饭桌上还少得了陶瓷碗,这搪瓷的,真是回不去了。

铝饭盒方方正正,盖子一侧有卡槽,里头抹得锃光,小孩上学带饭都得用这个,里面半盒米饭,两个咸菜疙瘩,筷子是家里削的木头杆,课间一响肚子先叫,班里一掀开全是饭菜香,家里没微波炉,冷饭就着热水袋捂一会就开吃,铁锁扣一上一下咣当响。

这个黑色电话机奶奶家大队部才有,机身带着漆皮,底座厚重,左侧有根摇把,打电话要先摇铃再等接线员,家里没人敢乱碰,小时候站在一旁好奇看着,爷爷总是摆手别碰别碰,这电话机声音清脆,院子里都能听见,现在一部手机解决一切,过去的忙活劲和噪音一点不剩了。

这把刷子手感沉,刷毛扎实,爸妈上班前一准在门口蹲着擦鞋,黑皮鞋上来回一蹭,油亮透光,爸说那刷子用的是猪鬃毛,耐揉不脱毛,早晨刷完鞋赶点儿,脚底生风,刷子扔在鞋柜角落还能见到点当年影儿。

茶壶鼓肚收口,嘴巴翘着,底下炉子一直烫着,水常年咕嘟咕嘟响,大人喝口热水要掀开盖子晃一晃,冬天围着炉子边烤火边倒水,奶奶说,“家里的开水靠它顶着,客人一来,壶先响”,现在热水机一下子烧开,过去这股动静就没了。

冰箱门贴纸已经退色,那会刚买冰箱进门得贴“囍”,邻里来参观,家里人喊孩子别总开门,电费贵,冰箱是全家的宝贝,爸爸说,结婚买这东西添面子,小时候偷偷开关门,看见灯亮心里咯噔,冰箱算是家里头一批电器摆设。

那根天线一高一低,小孩爱去拽,信号不稳得摆一摆,画面雪花点就全屋动起来,上面搁着毛巾防灰,爷爷说,“蹭坏了信号更差”,看电视时几个邻居能挤一屋,看谁家台多,谁家信号强,全靠这两根天线调整,现在电视信号一点不卡,过去这点折腾人心气都成回忆了。

打开被子一片厚厚棉花板,摸上去有弹性,盖在身上沉实,秋天家里打棉被,老远就能看见棉花晒得一院子,妈妈说给我们一床床压实、铺平,用了几年都不走形,不像现在买来的化纤被,温度有了,可那种家里的味道,哪里买得来。

照片刚冲出来一片模糊,晃几下慢慢见清楚,合家欢站成排,咔嚓一声全留住,小时候合影不舍得乱拍,底片用完得等好久加工,妈妈说照相不容易,盼着洗出照片,一本影集翻起来谁是谁,还能记起当年样子。

铁皮投币箱,正中一个口,旁边搭个小台翻着一叠纸票,车上一摇票根晃悠,售票阿姨穿着绿制服大声喊站名,小时候猴急跟着爸妈扒着窗,一张张纸票收集得一大本,现在公交一刷卡,过去那一摞零钱一张张小票,真没人挂心。

后座上的皮带卷起来能卡住书包米袋,铁架泛着锈,爸骑车带我,书包吊在铁架上路面一颠,手伸着抓不稳,屁股坐久了麻,爸爸总说别乱动,当年能有辆二八杠真是成家立业的标志,现在马路上都见不着几辆了。

这推子转轴咔哒响,理发师师傅一手拿梳子一手推子,咯吱咯吱推得飞快,小时候不爱理发,爸在旁边哄,妈妈说赶紧剪利索,理完头顶一圈白茬,后来才知道用的都是这家伙,现在自动理发器一推就完,但推子咬头皮的劲头还留印象。

小卖部里一排玻璃汽水瓶,喝完非要瓶盖带回家,铁瓶盖敲扁做玩具,一口气吹出气泡,嘶溜喝完舌头打卷,朋友说那味道凉爽,家里夏天买瓶汽水算奖励,现在塑料瓶便宜方便,小时候可舍不得扔瓶盖。

钥匙串上一排大大小小铁钥匙,掉地上“咣当”一声,门锁一插一旋拧不开就急,邻居串门会借两把试试,妈妈收钥匙总说别乱扔,到点回家先敲门,没找到钥匙只能楼下喊人开,现在防盗门电子锁一按,哪来这么多折腾。

铁篮筐焊得生硬,球扔上去铿一声弹开,小孩全手心磕红,场地土地,谁摔一跤一裤腿灰,有时候值日的拿板擦擦篮筐灰,弟弟说这篮筐打得响,比塑料圈结实,如今校园场地全升级,过去的土味打球,现在小孩也少见了。

三角凳腿短稳当,木板光滑微弯,修鞋师傅坐一上午,脚上一垫鞋底换皮,街头巷尾来来往往,师傅手起刀落,家里坏鞋都靠他,妈妈说,“修一回顶半年,那时候鞋不能换,得补”,如今修鞋摊子一条街也难找见。

土炉子架在门口烧得旺,爹在旁边翻烤红薯,香气直窜进家,小孩等不及就踩着炉子边等,妈妈说,小心别烫着,外头皮焦脆,咬开冒热气,甜得发黏,一炉红薯能分全家人一嘴,冬天哪有比这更贴心的吃法,看完这些老照片,不知你还认出几个,哪张照片让你想起往事,欢迎留言聊聊家常,下回还翻箱底给你找到点不稀罕的老货。