老照片 1977年以色列定居点 以色列社会缩影
时间往回翻将近半个世纪,七十年代末的定居点,多少人常说没见过那样的场面,住在那片平原或山头,白天黑夜都带着新意,生活一刀切开,被老照片定格得利利索索,每一张里头都藏着一段年代气息,家家户户在沙地和尘土里找过日子的门道,就这样慢慢长出了一个社区的骨肉筋络,这回咱们就拿1977年以色列定居点这几张老照片,细细看看里头的家伙什和人情味,都是时代留给以色列社会的缩影,认得出几样就算你有眼力。
图上这排方方正正的屋子就是定居点的最早一批住宅了,都是一溜浅色墙,大窗子挂着铁栅,外面土路还没夯实,路边刚起的垅沟,地里能看见犁痕和半干的茎叶,墙边晾着啥布头,远处一层层起伏,全是裸露的山和田。小道上走过几个女人和孩子,走路带风带点急,把生活的重担和希望全带在身上,那种踏实劲,和咱小时候郊区新建宿舍片子里差不多。房子没修饰,日子也挺素净,但人心是热的。
这一帧里,全是一群男的,推推搡搡搂着跳起舞来,有人手里还紧紧抱着一卷《托拉经卷》,这种场面叫户外的节庆舞或者迎经舞,一声吆喝几个人就能凑齐,哪怕草坪上鞋印踩乱了也没人管,子女们在侧边跑来跑去,穿插着大人的热闹。有老人中年人年轻人,头顶小帽斜着带,嘴里满是笑,队伍里谁都能跳上一脚,这种团结劲,在以色列定居点特别常见,生活再苦,社区一闹腾,心气就都亮堂起来。
画面上这铁家伙叫推土机,沙砾地上“隆隆”地推着,后头一串一串全是风格统一的新房,没多少装饰,方块叠成墙,淡淡的天光下像一堆积木。这机器不就是定居点起家的主力吗,新地新屋靠的就是它,推平一片地,几周功夫楼房就能冒出来,听说当初好多青年自愿修房,推土机和铁锹一个都不能少,哪像咱现在,盖楼都讲究工程队,分工倒是细了,热情却少了点。
有人扛着孩子,有人肩膀顶着别人,挂着星形蓝白旗的电线杆立在旁边,黑漆漆的夜里灯光可没见打折,大家伙坐地起舞,该说这种聚会是节日的夜巡还是胜利的庆功都行,反正谁家都能上场,这热烈劲一点没输白天。年轻老少齐上阵,小伙搂娃肩膀咧嘴大笑,说不定左邻右舍刚刚还在争地界,一有节日照样亲热,大伙没车没网络,比的是邻里人气,谁都跑得离家近。
画面里头有人往电线杆上绑旗,梯子直通半空,小姑娘仰着头跟着看,大人手脚麻利,另一边老公穿着短裤在发愣,横竖都散发着新生活的兴头。那时候,没有什么社区物业,这种事全靠自己起早贪黑,谁家有梯子就谁家出,把国旗挂上头,谁都带点庄重劲,这股子自给自足的劲道,现在不少小区都难觅踪影。
这桌上铺开的卷轴,就是犹太《托拉》,拉开两边,里头密密麻麻都是手写的经文,男男女女都挤过来看,表情正经里头带点兴奋,老太太可能还抱着小孙子,小伙子指着某一段窃窃私语。老人家说一句,“这经卷得传下去,每个孩子都要学”,气氛跟我们乡间祭祀似的,无声中多了点责任感,平常日子讲的就是传承和希望。
这黑夜里站哨的,就是定居点的保卫员了,肩上扛着枪,前面全是沙袋垒成的简易防线,简陋到家,但当时这就是最后一道关口。一人守在风口上,夜里轮流值班,妻儿都知道这一宿不好睡,但也没人叫苦,哪怕现在说起来,靠的还是一股“大家守一块地”的死劲头,新移民就是这样一步步把不毛地变成了家。
一大家子妇女带孩子闲聊,这一幕在任何年代都离不开,长裙、头巾、茶杯、娃娃,后头站着几个孩子抓着裤腿不撒手,女人们抬头互相问着哪家在修房,哪家饭锅没点着,邻居就是这么慢慢处出来的。小孩子咬着啥吃食,脚丫踩土,一群母亲兴头不减,面对生活勇气都快溢出来,哪怕家里什么都缺,但心气还在,谁也不怕日子难。
这一格里头,能看到当年定居点的小作坊,一个女工正在焊铁架子,防护镜一戴,火花溅得四处都是,后头堆满半成品,全靠手艺吃饭。那会儿工厂没啥自动化,就靠一张嘴一双手,材料人力全盯死,时间长了谁都得会两手,生产力就这样一点点抠出来,和现在的流水线比起来,可多了几分笨拙的坚持。
一片堆得乱七八糟的铁架子,棚子底下人坐着歇凉,头顶是刺眼的日光,那会儿做工全靠人手,城里人没见过,乡下人也直叫土。有人说,“没这些铁框,后来好多房子都建不起来”,汗珠子掉铁皮上噼啪响,谁还记得当年有多少块铁从这片地上翻出来。
这张照片里坐着一屋顶着小帽的老爷子和青年,前头桌上摊开几本书,墙上装着一排小书柜,看着简陋,但这就是最早一批定居点的小教室,谁都能来念书认字,有兴趣还可以听个故事。教书的老师一边讲一边比划,屋外闹哄哄,屋里头心却静得很,后来好多村子学校都是从这种口子里慢慢生出来的。
一家子抱孩子牵小孩,塑料袋拎着生活用品,背后新造的房子都还晾着料,地上只有稀疏的影子,一看就是刚搬进来的光景,谁也不怕房子没颜色,日子是越用越亮堂。有老有小,穿的衣裳还带着旧地风,定居点新社区,全靠大伙一步一步垒出来,谁家都走这一遭。
最后看看这排整齐小方盒,楼房新抹的白灰,窗门还没装齐,整个院子还挂着临时的木板和杂草。以前哪有什么精装房,自己搭一间就住下,过上两年慢慢添灶添床,如今谁还见得着这种“大荒滩新家”的气势,风沙太阳都拦不住,硬是把一片死地变活了。
每一张照片都是历史的标本,层层叠叠堆出一代人的奋斗景,定居点的家伙什和风气,看似普通,细看全是骨头和劲道,有人说这里没风景,其实生活就是最好的缩影,大伙对哪一幕印象深,你也可以讲讲心里那点记忆,我们下回再找些新旧照片,继续翻着讲,喜欢怀旧的朋友,直接点关注,下次不落。
