一张1963年真老照片,竟获得1.1万个赞,3299条评论为何如此?
集体照这种东西,放在手机相册里,也许翻两眼就滑过去,可是一到老照片,照片上的灰扑扑,穿着一看就是六十年代的面貌,压在箱底几十年,就是这一张,1.1万个点赞,3299条评论,怎么一夜之间就破了圈,蹭地一下勾出一篮子回忆,许多人留言说看完眼眶都热了,你说奇怪不奇怪,今天咱从这些照片里翻点旧物件出来,细嚼嚼那股味儿,看看什么让大家舍不得走。
01 老式集体照,笑涩里全是真诚
第一张,这张板书写着“1963年五二班全体同学合影”,黑白色调,板凳一溜摆正,每个孩子领巾打得服服帖帖,衣服虽旧但干净,眼神既紧张又兴奋,那种稚气和端庄混一起,多少年后还能对上号,一看就不是拍照有经验的样子,站着低头,坐着收腿,个个姿态都带点生涩,可那种发自内心的小雀跃就透着出来。
有人说照片有魔力,是因为那一刻定住了童年,平日里散养惯了,男孩女孩都不扭捏,老师站中间,肩膀挺着,后头的墙皮都剥落了,还能感觉出教室暮色的味道,这张大合影,画面里藏着太多普通家庭的日子,现在谁还会为了一次集体拍照专门打水洗脸梳头,评论里说的最多的,就是“再见童年,再难遇这样纯净的笑”。
02 校门前的队伍与楼梯
图上这帮孩子,是当时老校门口的队伍,女孩子的辫子扎得整整齐齐,几个男娃脸圆圆的,门口台阶没有铺瓷砖,各家各户来的孩子站成排,早晨一边冻得跺脚一边还咬着馍馍,有的努着嘴,有的裤腿还渍着泥,喊一声“集合”一瞬间全都精神了,那个年代的校舍,大多就是泥墙红砖,冷了就在角落生一盆炭火取暖,冬天嘴唇裂口子,学校门口永远有几个人笑着打闹,老照片一翻,立马能闻到空气里的饭香和煤烟混一块。
03 女工车间,手上都是茧
这个片段很多人也不陌生,小时候家属院一到饭点,工厂的汽笛一响,人流出门进门,妈妈戴着黑布头巾,袖头常常磨得发亮,在厂子里盯着仪表盘,手起手落全是速度和准头,机器哐哐作响,不允许分心,眼神却温柔得很,家里一有大人轮夜班,小孩儿都懂得早点安安静静,等妈下班带点碎煤饼回家,那时的女工,不光会做饭缝衣裳,手里操机器一点不输男人,邻居阿姨还开玩笑说,“咱们这茧,洗衣板都省下了”,真不是吹。
04 地头喝口水,热闹就是幸福
地头这会儿忙着干活,谁家嫂子拎着壶,牛在一边悠哉嚼草,一群女孩子围成一小圈,桶里的水晃个满,笑着递完一个小缸给下家,日头一晒就是一身汗,说几句俏皮话,累劲都过去了,以前没有塑料瓶,都是铁皮缸、搪瓷缸,凉水一口下肚解渴透心,地里遇见的人,和工友一样亲,后来大家各自忙活,见一面都成了稀罕事,都说那会吃苦不少,可一说起来回忆都带笑。
05 孩子们的老游戏,摔破膝盖都不哭
说起那个年代的童年,光脚丫、棉衣外的补丁、秋天甩响鞭子、冬天结冰撒欢,图上几个娃正玩拉手跑圈,胳膊挽胳膊,摔倒了自个拍拍裤子爬起来,有时小伙伴起了矛盾,说几句就和好,没人记仇,妈妈在家喊饭,直到天黑了还舍不得回屋,现在小区下孩子不多,个个拿着手机,对着屏幕吵闹,和当年院子里打闹比,那声笑可就稀了。
06 门口唱戏,热闹堪比过年
这个场面小时候谁经历过谁知道,一逢年节,门口搭个简易戏台,几个孩子画个花脸,手持纸糊花枪,咿咿呀呀学样,胡子都没画好呢,底下的小孩早笑成一锅粥,大人站边上鼓掌,谁的孩子站得直大家都夸一句,演完戏还有糖吃,那阵子没什么娱乐,图个“凑热闹”,可这才是村子里自己的小文化大舞台,别说,现在的孩子可能体会不到这份傻乐了。
07 编蚕匾:麻花辫下的细活
俩女孩子盘着麻辫子,低头凑成一团,手里鼓捣着一只竹做的蚕匾,竹条绕着一圈挤得紧紧的,动作娴熟得很,老辈人讲蚕匾要透气,编的时候一根根竹条不能交叉,有点像现在手工编织的乐趣,那时候这类活计都是家常便饭,小姑娘一手麻花辫,一手竹条,嘴里还控制不住发笑,如今这类手艺只在民俗馆偶尔看见了。
08 课间乒乓,黑白时光里的拼劲
这一张就是真实质朴的课间,孩子们围着一块略显粗糙的乒乓桌,有的光着手,有的胡乱挥拍子,台下看的人呼声一高,打的人劲头更足,一球挥过去就是一个盛大的荣誉,赢了回家能吹一年,几十年前的乒乓球拍还是木头粘皮,掉漆照打不误,现在打球有塑胶场地装备齐全,可那份投入的神情,真是难得见到了。
09 班级学习,老师一笑连气氛都暖了
图里的“老师讲课”跟现在的电子白板不靠边,扒拉一圈小孩站桌前,一个个忍着偷笑,老师拿着笔,旁边还多出一双孩子把头凑上来,遇到难题,老师眯着眼笑着指导,讲两句顺口溜,小孩一听茅塞顿开,那时候课本是薄页发灰的“铅印书”,习题只要能写对一遍就小声高兴,课桌破了家长拿木工胶修修就能再用一年,现在追求高大上,反而没人羡慕那会的“破旧”,全靠热情和认真加持。
10 冬日劳动,棉衣后全是汗
干活的多,冬天穿起厚棉袄包得像糯米团子,手上的工具一个接一个传递,嘴里还哼着小曲,脚下地冻三尺,后背都能冒汗,哪怕冷风刮脸,劲头丝毫不减,大家伙一团,有困难分着担,有收获抢着享,生活没现在精致,可劲头和团结全是硬杠杠的实底。
11 校园踢毽子,跟着赢笑啊
校园空地上,几个姑娘围成圈踢毽子,动作麻利,棉袄下掏出个旧铁片包鸡毛的毽子,一记斜挑就能翻好几下,一踢连着多少小伙伴的喝彩,输了也不丧气,谁脚法巧,早早成了小有名气的“校队”,那种娱乐,靠双脚和架子,不靠一个屏幕,也不讲输赢,就是要玩个开心。
12 得奖领花,温情扑面来
最后这一张,是不是立马能把你带回学生时代,台上老师一手花束一手奖状,孩子红着脸把头低低地凑上去,身后几个家长也乐得合不拢嘴,鲜花奖状没几个,但谁家有一个,能挂一年酒席都沾光,那年头,荣誉不是贴在朋友圈,是实打实贴到脸上的高兴,左邻右舍都来沾沾喜气。
一组普通的黑白照片,为啥能揪动这么多人心弦?不是技巧多高,就是实在,那些最普通的日子,牵连着大家的回忆,这些老物件、老场景,现在看起来过于素净,却恰恰是岁月里最耐看的景致,翻来覆去都舍不得删,评论里你碰上哪个,一下子又想起谁的模样,心里头是不是也忍不住笑了一下。
请点赞、点在看、点收藏