1917年开封古城老照片,看看百年前黄河明珠,八朝古都风光

上了年纪的人最怕的不是忘事,是一低头,城里老角落带着灰的记忆都淹没了人声,百年前的开封啥模样,这组老照片像把钥匙,一张一张拧开从前的门道,里头的黄河气、八朝枯骨、老百姓操心的日子全翻出来了,今天不谈“古迹”,就让这些镜头把老城的壳和热气一道翻出来,老城老气没走远,人都还热着呢。

01 老开封的老骨架,还能看出威风劲头

图上高个子这叫铁塔,一身砖瓦,立在天底下,脖子不伸长都瞅不见顶,那会儿人不爱去“打卡”,就是拿它当个方向标,问路都说“照着塔边走不迷路”,风一吹过去,周围敞亮亮的安静下来,有点说不出的威严劲儿,开封搭子都晓得,这塔不只是摆在那好看的,多少老城人靠它辨东西南北,心里才有踏实劲儿。

02 塔下拍照的人和“舶来客”

再瞧这一张,塔还在,画面热闹了,人扎堆站着,中间还瞧见几个外国人,围着地上那架“老大的铁物件”,嘴里叽叽咕咕议论着,新鲜劲儿十足,塔成了背景,人倒成了主角,城没呆成死板的展品,这一堵一站,就活明白了,开封这地方啥人都来,事事杂着,热闹劲一点没塌。

03 一身褴褛,也挡不住烟火气

右手拎着只鸡,青布袄、棉耳包、棉鞋,穿得厚实脸吹得开裂,地面溅泥,墙角吱咔,这群大老爷们一人闷头走一边,摊贩、手艺人、挑担子的都离不开街巷这点地界,老开封街头最实在的就是人来人往的生活气,都裹在这些皱眉、招呼、买卖里,寒冬腊月也不冷静。

04 院门口的女人和小孩,吃食才是头等事

这张就是典型的“顾肚子才有底气”,门槛外头一圈女人,油渍渍的门板,簸箕狗篮子随地一搁,围坐着纳鞋底、剥点菜,吃食递来递去,说不许哪个孩子哭鼻子,哪家老太太叨叨“快把碗端稳”,都混在这些架势里头,温情不是摆拍出来的,人一扎堆,门口边就热好了。

05 墙根下的娃,哪朝都紧着小的

城里旧砖墙脚下头,木头小车,孩子绻着身子把弟弟妹妹放进笼里,冷得直哈气,手上套着旧棉衣,自个儿推得哗啦啦,小时候也摊着鼻涕跟在奶奶后头看热闹,家里条件咋样都是把小的放中间捧着,啥年景都没变过这个理儿。

06 没啥花样,勺子碗直奔日子本味

认得出来补丁棉袄、小脸冻皴,手上端着黑瓷碗小铁勺,嘴边全是饭粒和油点子,两人站在土坡底下不吭声,小时候也讲究不上饭桌,地上站着吃,爸妈只问“吃饱了没”,谁管泥巴脏不脏,日子素净,只管把肚子养圆了再说。

07 一长排砖柱,城里的规矩和硬气

这砖砌长廊,白柱子一根根立得笔直,老城的房子讲究气势,路边这阵仗一摆开,队伍拉得长,哪怕风沙过来都不塌腰,小孩踢着石头走过去,墙根下总有些什么老桶、干柴,生活里那些不得了的气派有时候偏偏就藏在这些不起眼的旧建筑里。

08 揉皱了的屋瓦,才有破烂生活的味儿

照近点瞅,屋檐下瓦片一圈圈扣起来,有盘起来的厚着,有翘起来的薄着,谁家的瓦檐没漏过水,哪家老人没踩过这坡台阶,砖缝里一股子风沙,岁月早就都压烂了,房子没倒,就是家,实用最要紧。

09 杂乱的人群,老城真正热气腾腾

一大帮人围着看热闹,地下拍手的、小孩猫腰的、妇女伸脖瞧的,场上有人表演啥,没听清楚但架势有,小时候赶集都这样,谁家有新鲜事,谁家吵闹,村里聚头就是这样一通凑,谁也拦不住,人多地热,这才叫城不是死的,才叫烟火常在**。

10 怀里搂着娃,手里递糖葫芦,衣食住行都不离生活劲头

这张照片,孩子抱在怀里,糖葫芦往嘴边捅,帽子带着毛球滚,老人的手稳稳托着,一句话没说也看出“紧着小的”那股劲,谁家年成好坏,糖葫芦不贵气,但哄住娃才是头一桩正经事,现在都是零食铺开,谁还自己串冰糖山楂,以前吃到甜的就是点大事了。

11 台阶陡,拐杖下楼,都是朴素下来的老劲

楼梯石栏杆、磨得滚溜溜的,老人手抓拐杖一步步往下挪,后头人慢慢跟着,院里台阶高,一不小心就磕了腿,那个年月出趟门得盘算好体力,老太太说“慢点、别慌”,不是一句客套,是真实的担心,出门难、回家难,但熬得住的才叫一辈子。

12 编筐手艺,那是真家伙食

门口蹲着的老阿姨,手上一根苇子弯弯绕,筐编得密,家里装菜、装粮、捎东西都靠它,平时坐着就手上不闲,老一辈都记得这样用劲糙力的手艺,现在城里谁还自己编筐,满大街塑料桶,那个年代的手劲和耐性是看得见摸得着的,比啥都结实。

13 一根担杖,挑的是一家的活路

年轻人喊着嗓门,一根扁担搭着两个大筐走街串巷,可能卖菜,可能是给谁家捎点杂物,木头扁担磨得溜光,肩膀勒出老茧,也是生计,这活路不花哨,靠着一身力气,后来有了手推车,旧的挑担却一直没人完全舍得丢。

14 护城河和老城墙,规矩是拿来守的

这一圈黑砖墙,城门洞留着风口,护城河划开路,人们进进出出要凭规矩办事,老开封可不是摆设,城墙边、河底路上都是脚印,多少人趁着门开的时候赶早出城,天黑之前挤回来,规矩热闹都在里头。

15 城楼高高立着,底下人就小得像芝麻粒

一座城楼、两座城楼,远远望着,人像米粒一样在坡底下窜动,房檐翘,一层压一层,都是青砖灰瓦,没有现在高楼大厦的光鲜,讲究的是气势和格局,谁家赶集谁家办事,早晚都是往这大门里头走走停停。

看完这些照片才知道,百年前的开封,真正让人记住的不是谁家嬗变多少朝,也不是哪座楼多大多高,是一城人怎么过活、哪里吆喝,怎么在风口浪尖把自个儿的日子过成了烟火,这才是老城的味道,是百年不散的人情底色。