40年前的开封河南啥样？20张罕见老照片,跟如今大不同！

有人问,“你印象里的开封老城,和现在差了多远？” 这话要放到四十年前说才带劲,那时候的大街小巷,真不是旅游宣传片里那个味儿,骑自行车的满大街跑,灰色的砖瓦楼老门洞一带一片,巷口能蹲着下棋,老庙里再老的砖仿佛也跟人一块喘气,不用特意找怀旧滤镜,那份松弛劲儿自带出来,现在回看,只能感叹一句：真是不一样,到处都是生活的样子。

这个气派的楼阁叫龙亭,水绕着流,红檐黑瓦在天亮时最有精神,老开封人说龙亭是城里的“定盘星”,小时候桥头走过去得仰脖子看,夏天水边睡觉的人一到傍晚就多,吹着柳条,看一眼远处城楼,城里人不觉得稀奇,反倒觉得有它陪着心里安稳,现在看着楼还在,水还在,就是那份简简单单的静劲,真不一样了。

这个转角的青砖老楼,蓝栏杆顶着老瓦,楼下是啥铺子早没人记得,堵在门口的不是小汽车,是一大溜骑车的、推车的、端着饭盒的、随手扯着话的,穿白上衣蓝裤子的最多,大家伙都不怎么着急,警察也没空指挥啥乱七八糟的交通,人和房子,中间隔着一根电线杆,整个画面松松垮垮,谁看了都得说一句：那会儿城里日子慢,空气都宽松。

这一张里,图中高高的砖塔叫繁塔,土路边贴着的还是以前的破墙皮,老头背着包慢慢地晃过去,小孩推个小车悄悄跟着,地上一踩就扬灰,没几步就能闯到塔根底下踩踩台阶,说句实在话,这种“古迹在家门口”的感觉现在真碰不到了,奶奶讲,以前孩子谁调皮,跑远了就到塔边找,说不定还能顺手捡一块旧砖头当玩具,现在古迹都围起来了,只能远远地看,哪还有小时候那股随便劲。

这个门口聚着一大堆人,没别的,主要靠一张破旧棋盘撑起一天的热闹,玻璃柜里是风扇电视,柜外头是大爷小伙围一堆,爱看不动的索性搭着手,带个小孩的逗一会儿孩子,又回头盯棋盘,有人小声念叨着“你这马走得不行”,没人理他,谁下赢谁也不会激动,输赢都是下顿饭的事,小时候去凑热闹,妈妈在旁边喊回家吃饭,我装作没听见,就觉得围着棋盘才能算进了大人的世界,现在路边能下棋的地方真是少了。

这会儿要说老开封,最热闹的门口得数老城门了,照片上的马,一副大个头,鞍子都被擦得透亮,边上几个穿白褂子的往城门里张望,后头拉的车停在一边,说不定等着拉货,或者载着哪家大婶进城赶集,城门一开人人都爱走进去看看,走过一地碎砖头,进门就是一个大院子,这样的门头,小时候觉得大,现在看还是带劲,只不过门前的马车换成电动车,脚步声也碎了。

看这块地方,砖头磨得溜光,几个小孩围在台阶口,边上有穿紫色小褂子的也有白衣裳,手里没什么玩具,就是盘着爬上爬下,低头嘀咕着谁先上去谁后下来,有时候抓起一块小石头开始传球,声音掺和着土腥味,弄得裤腿全是灰,老太太在屋里喊“下来吧,别把衣服挂破”,没人理她,反倒爬得更欢,等一会儿该回家吃饭了,一拐弯就消失得干干净净,这种胡同口的童年,现在想起来,真够孩子气也真够自在。

四十年前的开封到底啥味道？放在今天说,是脚下的土,身边的人,屋檐下的烟火气和不慌不忙的劲头,吃摊子能沾一胳膊油,古楼里能躲个太阳,棋盘上一坐一天,马路边擦肩而过总能遇见个熟人,现在高楼宽街,光鲜也利落,就是那点随性的温度、邻里的招呼、老街的碎砖头,慢慢淡出眼前,只剩翻照片时心头发热,有谁还能记起城门口的阵仗,胡同里的棋声,塔下的童年,欢迎在评论里聊一聊,你还记得老开封的啥细节,哪张图最戳你？再翻翻,才晓得城和人什么算得上有味道。