【老照片】20世纪50、60年代中国的城市公交车

有些旧照片看起来灰扑扑的,翻出来的时候没啥动静,细看才觉出味道来,一辆旧公交,往往比一张风景大得多的回忆,人来人往,车身啪啪作响,风从窗缝灌进来,水泥地上的空车,卷起过多少早高峰的闹腾声,那时路上的公交和现在不一样,不比今天地铁穿城一晃就过,谁家门口要是路过一辆这样的公交,可真添光添彩了,下面这些公交老物件是不是都能认出来,咱慢慢看看

01 木炭公交——油紧那年头的“铁家伙”

图里这台黑乎乎的大车叫木炭公交,那阵子汽油紧张没招,车身上特意刷着大字“木炭车”,念起来还有点别扭,可就是这一身木头和铁壳子,硬生生地把公交线撑了下来,司机得提前装好木炭,着火点着后手不能慢,不像现在一卡电动公交一拧钥匙就走,小时候爷爷说,这车来一趟得等半天,人多就得扒着车门,他年轻时还追着这车跑过一站路,腿都快抻长了,农村娃进城看见这种大家伙,拉着爸的手不敢松,怕一跑快了就掉队

02 广州街头的1路、2路车

图中左下角那一辆斜靠着停的道奇公交,是五十年代广州东山一带常见的道奇公共汽车,造型板正,车头厚重,轮子上泥巴都盖不住那股外地来的劲道,一路开过去后面跟着一溜脚步声,家门口的老人常把孩子领到马路边站好,等车轰轰驶过才敢松手,那一声气鸣,仿佛能听到上世纪广州老巷里的热闹劲

03 老上海的有轨电车

说到有轨电车,上海那边特别有讲究,这种电车在铁轨上咣当咣当跑,天上吊着两根辫子样的电线,乘客往车上一立,手攥着铜杆,透过车窗能看见外头老弄堂,不时晃进晃出,奶奶讲起年轻那会下班赶末班电车,还得时不时提醒“抓紧点,别给人冲下去了”,那时没什么堵车,车子慢悠悠的带着全城人的一天,一圈圈绕回起点

04 北京五七型公交——有棱角的大前脸

这个大个头叫北京五七型公交,一看就是老北京城里走南闯北的主角,车正面板有点像老电视机,方方正正,前边栅格细密,车灯“瞪”着路面,对面开来就是一股正气,现在公交都是流线型,这玩意搁马路上一排,站台上都是低头小跑的人挤着往上一拥,冬天除了呼气还有铁皮碰撞的声音,爷爷说冷风透进来鞋底都凉,但大家伙就是耐用,能顶事

05 东长安街的有轨电车——饭店门口的老光景

老北京饭店门口停着有轨电车,这场景熟悉得很,一到上下班不光有人等着上车,还有人招手喊朋友,车身刷着字,线路号牌搁车头高高翘着,天线挑着嗡嗡拉电,偶尔有“滴啦滴啦”的铃声,走过长安街那一段你能闻见铁轨的金属味

06 雪天里的公交车——静悄悄的早晨

北京那年头的雪,马路上一辆辆公交顶着雪景稳稳当当开着,司机得格外小心,玻璃起雾了人还得用衣袖擦两下,乘客下车脚就踩进雪里面,小时候我妈拉着我,在公交车后面兜大圈,怕滑倒还得慢点走,车身上挂着雪檐,那气氛,谁抓住谁知道

07 灯火里的夜班公交

夜里北京闹市的夜班公交,灯光一亮,黑白照片都带着光晕,好多大人穿着短袖在马路边等,一下车就是热闹的闲谈,汽车发动机一轰,夜风吹来走廊上的叫卖声,跟现在上下班打着手机刷信息比,那个夜色淡而稳

08 华南牌木铁混合厢体公交

这车叫华南牌木车厢公交,木头和铁皮搭起来外加点手工钉子,车窗厚实,开关得用力推,漆面常年风吹雨打褪得只剩半色,老广说一句“这才叫老广味”,以前家有长辈在厂里做木工,讲起造车的那些零件,用刀削板时木屑能香一天

09 上海煤气公交

六十年代上海的公交有不少刷着一排钢瓶,煤气做燃料,那种煤气罐担在车顶,一到加气站整齐排开,师傅们动作快得很,加完油抹一把汗,招呼车上的人“快点快点上”,现在的公交环保又快,那会就靠一身钢罐撑着走城市大路

10 南京路的无轨电车

南京路上一度风光的无轨电车,两根长杆子直插高空,把电带进车厢,靠蓄电箱和电缆行路,车厢里面狭窄,钢椅子冷冰冰,孩子一下一跳就撞到膝盖,奶奶总说“坐稳了别闹腾”,听着外头电流滋滋响,好像一整个城市的脉搏都能从这车上传过来

11 自主生产的钢架公交

广州那会终于“自个造铁公交了”,照片里的铁架公交身板硬壮,漆面泛着新光,耳边总能听到有人感慨“这可都是咱中国人自己造的”,六十年代头一批大客车开出来,工厂门口停着新车,孩子们围着转圈,想摸一把

每辆公交都是一段光阴和一条街巷的影子,老照片里的公交,已经不是为了炫耀谁的牌子新,而是看见那一茬赶公交、盼车来、邻里打招呼、再晚也要挤上那一班车的日子,哪一张照片让你想起小时候的事,哪辆公交你站过牌子,进过车门,赶过末班等雨停过,评论里可以留一笔,这些眼熟的老照片,翻着翻着就是半本旧城的日子。