一组40年前老照片,令人唏嘘落泪！30岁以下多半看不懂！

有些东西,搁在岁月最底下,拂一下灰能见出旧日纹路,家里角落、仓库旮旯,总有那么几样,静默多年不声不响,真要有一回碰上,光是觉得眼熟,能认出两三个就不简单,这些40年前的老物件,从照片上翻出来,谁还记得当年摸到手里的感觉,家里的老人一开腔,絮叨起来打断都舍不得,往下瞧瞧这组老照片,你还认得几个。

01

图里那个木质转盘,不少人一瞧直发愣,叫纺车,农村奶奶们冬天纺线的法宝,大个头成天支在炕沿边,蹬着踏板,轮轴呼呼转,棉花塞进细长的棍子眼,双手一拈,细线就拉出来,满屋子都是纱絮味道,小时候围着转圈,裤脚老被线头挂住,奶奶边纺边叨咕“别靠太近,小心缠手”,现在纱厂机器一开就是吨吨的产量,这样一台手摇的纺车,怕是好多年轻人只在老照片里见过,摸过纱线的人才晓得啥叫柔软扎手。

02

桌角那只铁皮家伙叫煤油炉子,小时候冬天没暖气,屋里全靠它撑门面,倒煤油拧棉芯,一点火滋啦啦直冒烟,火苗小半天才养起来,炒菜烧水全靠它顶着,跟妈妈抢着点火,看着蓝火苗晃荡,心里踏实了,晚上烤完红薯,手还会蹭地揣进煤油炉边捂会子,爸爸总说“小心点别烫着”,现在家里燃气、取暖器成堆,这种拎手油腻腻、点着有味道的炉子,年轻人有几个用过。

03

照片正中那只圆木盆,家里谁家没备过,洗澡、淘米、搓衣,逢年过节母亲就是用它洗红薯、腌辣菜的,柏木厚实,手感温润,馋人的咸菜就这么一盆一盆腌出来,小孩一头扎进来看泡菜水里的泡沫,小舅在旁笑“小心别掉盆里”,时间一长,木头会吐一股旧醋味,后来塑料盆便宜轻快,老木盆就慢慢退到灶房角落,那股陈年酸味还有人记得不。

04

桌上摆着算盘,祖辈生意人、会计都离不开这个,一手打算盘一手记账本,手指拨珠利索极了,拨得板响脆亮,跟着奶奶学算账,总是慢半拍,奶奶一笑“算盘不用怕,动手多了都能顺溜”,那时候买盐买醋都有账要记,算盘噼里啪啦数着日子,如今小孩拿计算器动动手指,不见算盘声,只剩下电视里偶尔响起的“咔嚓咔嚓”,算盘声一停,老门板上的日子也就淡了。

05

那只五颜六色绒线编的罩子,网上有年轻人看不懂,其实是热水瓶罩,家家必备,冬天大早摸出热水瓶,一层瓶罩暖手又防摔,姥姥总说“水瓶没这套,玻璃一磕不结实”,毛绒绒的,花样不少,编到手指起泡,屋里谁要是摔坏了还得重新赶编,热水瓶一出门,总有彩线陪着,不像现在流行的保温杯,塞进书包就走人,花花的瓶罩也跟着淡出桌面了,谁家还剩下孩子奶奶亲手织的那一只,真得留着。

06

角落立着一只三斗木柜,每次大扫除都少不了翻它,厚重的木质、铜件拉手,抽屉半开,奶奶把家里细碎藏得井井有条,柜脚落着小布头、儿时的铜钱,找钥匙就得逗半天,爷爷站边上看着摇头“啥都舍不得扔”,有时抽屉塞不住,木头边嘣一声裂,小孩一听跑来“这回玩完了吧”,现在都是定制衣柜、收纳箱,就这样的笨重老木柜,还能撑着一屋子的时光,老屋要是没了它,总像少点什么。

07

桌上一摞红色小本本,外头印着粮票、油票字样,那年头有本才有饭吃,队长发票子,有多少吃多少,母亲常说“那回硬是对着票活”,买布还得留神下个月缺不缺粮,掏本翻找票,手边紧着记着不能多花一张,票证花完了只能用杂粮填肚子,现在超市进门手机一扫啥都有,当年攒下来的小本本压箱底,每一本,都像一段噼里啪啦过的日子。

08

最后那口搪瓷水缸,厨房灶台老位置,一瞧花纹就知道年头,外壳斑驳,内胆锈点,谁家喝水都用这缸瓢,日子紧巴巴,缸里装水装米,偶尔缸边一磕还得用胶粘上,小时候嘴馋偷偷在那里舀凉水喝,被妈妈抓到就得念叨两句“冷水喝多遭肚疼”,搪瓷缸现在愈发稀罕,旧城拆了,老厨房也一块搬空,这样的老物件,剩下还能用的并不多。

这些照片里,件件都是年头坐标,生活的根,有人认不全,也有人刚一看到就记起来哪年哪月谁在哪屋干着什么,旧物看着不起眼,实打实撑过一大家子的柴米油盐,你能认出几样,哪一件让你一看就想起谁,评论里说一句,爱看这些老味道,点个关注,下回再翻更陈的底。

附加图片