【老照片】1974年中国时光记忆
70年代的颜色,总是带点厚重噪点,可照片一摊开,那些人和事儿立刻能跳出来,仿佛手里的一串钥匙,拧开抽屉,老味道顺着缝又冒出来了,今天咱就顺着这些老照片,把时间往回拎,瞧瞧1974年的中国,谁还记得那时的大街小巷,公园景色,家里风光,能在这些片子里认出几个场景,算你有一手。
这张里头,游客们拉拉扯扯站成一圈,衣服颜色其实不算多花,绿军装、白衬衣、蓝布外套一眼望过去干净利索,有的人肩上挎着包,也有人脖子上挂着照相机,照相的那位还扛着台老式设备,帽檐压得低,捕捉镜头的动作特别专注,旁边树影斑驳,天是小时候常见的蓝,风吹过去,大家站在阳光底下,神情有点松弛,有点认真,没手机的时候,能有一张这样的彩照,回家准得压箱底好几年。
图中这俩人往前走着,后面就是长城弯弯曲曲拖下去,石头墙很厚,两侧护栏被人摸得发亮,一看就是被游客磨了不少年头,冷风一吹,围巾头巾都裹得紧紧的,爬上来得费好大一口力,爸那会说,去一趟长城得攒半年路费,鞋子沾灰,回来一洗能冲出半盆泥巴,现在想想,景点门票哪里像以前一张小纸头随便收着。
这张照片最扎眼的,是笑得开花的面孔,三个人排成一排,前面衣服扣得整整齐齐,女孩子头发梳得油亮,还编成一条小辫子,男青年领口夹着红布自己别着,眼里带着亮劲,那时候说精气神儿写在脸上,即便活儿再苦,合照一拍,抬头一笑,阳光底子打着底,看得大人也乐和。
这个姑娘坐在一堆五光十色的油纸伞当中,身后彩色一大片,紫的、蓝的、粉的,像花坛,一手托着伞面,一手在瞧伞骨,那种竹柄伞,轻轻转开嘎吱一声,小时候去集市,碰到天阴,还抢着要妈妈买一把,还能看到姑娘们挑着伞遮太阳,自己回忆起那伞上的碎花,越看越觉得复古。
场面够大,这里是晒谷场中间搭的临时舞台,前面席地而坐的观众人头攒动,全村能来看的都搬了小板凳,一圈圈麻袋垒成围栏,大家顶着草帽,等着队里的文艺表演开场,可这热闹只在收获季节能赶上,远处红旗插得高高的,风一吹沙子拍脸,孩子们跟着大人看着台上敲锣打鼓,心里只希望快点收工能分点炒豆吃。
这一群人穿着宽大的花袍子、白大褂,围在阳台栏杆边看湖景,山青水绿,坐着的人捧着报,把脚搁在藤椅上没谁催你着急,左手和右手搭着的动作很放松,一看就是疗养地那种轻松气氛,妈妈总说,以前谁要能到疗养院走一圈,回来都要说一阵子,说是特别清闲,光景慢慢也会好起来。
这条马路两边全是法桐树,叶子搭成绿色通道,马路上最前头那辆绿皮小轿车,八成是上海牌,外形四正、车头圆鼓鼓的,马自达、丰田啥的当年想也想不到,一台小汽车在街上一跑,回头率得甩现在跑车几条街,那时能坐上这样的车,不管是干部还是带娃的,进去都得挺胸收腹,不像现在车多到堵得慌。
队形站得整齐,这里是解放军和各民族同胞的合影,身上穿的服饰五花八门,藏袍、旗袍、军服、还有各种少数民族头巾,大楼上那几个大字格外醒目,爷爷见着这张说,那个年代最招人的就是集体的气氛,大家拎着自家的心思一起往前走,楼前的枝头春意正浓,合完影才散,一排排人挤在一起,记忆能给你挤出不少旧时光。
小棉袄、蓝帽子,小男孩手里的那把绿色塑料玩具枪,算是70年代的稀罕货,用胶带绕过一圈,队友一排,有模有样,家门口的小方桌上还摆着旧搪瓷缸,地上小凳围成小圈,那会儿家里兄弟姐妹多,要抢到一把玩具只能轮着用,抢不到的自己蹲一会儿再等下一轮,不像现在玩具多得挑花眼。
图里的边防战士站得笔直,墙上那条口号特别扎眼,“世界人民大团结万岁”,两边视线都盯得紧,旁边岗亭墙上贴的标语随着风微微飘动,爸讲过,说当兵最少不了站岗,尤其在边境,夏天蚊虫冬天冷风,衣服竖领子能挡点,站一岗一两个小时,走下来鞋底发烫,想着那时候的苦,现在有点不敢想象。
这些照片像拍子一下抓住了旧日的时光,每一张里都有生活的响动、街头的空气、笑声、热闹和慢不下来的年轮,现在回望,多少人、多少事都成了合影里的风景,你还记得曾经坐在哪辆车,跟谁站在舞台前,哪年咧嘴笑过,哪段路上晒过太阳,欢迎你在评论里留一笔,咱们有空再一起翻照片,再走回那条老路里头。
