老照片:上世纪七十年代河北唐山,浮光掠影,满怀怀旧之情
01 凤凰山全景
那时候凤凰山还没现在这么修整,满山都是野松树,风一吹松脂味儿直往鼻子里钻,站在高处往下看,那一排排房子像积木似的散在绿海里,远处的矿坑像个大伤疤,那时候的人也不觉得丑,反倒觉得那是饭碗,山脚下的凉亭里总坐着几个下棋的老头,棋子拍在石桌上啪啪响,惊得树梢上的麻雀扑棱棱乱飞,空气里混着泥土和青草被晒热的味道,吸一口都觉得心里头踏实。
02 邮政通信大厦
邮政大楼前头那条路宽得能跑马,那两辆小轿车停在那儿跟现在的劳斯莱斯似的稀罕,路过的人都得停下来瞅两眼,车身擦得锃亮,映着日头晃眼,那时候能坐进那车里的人,走路都带风,大楼的墙皮有点脱落,露出里面的红砖,像老人脸上的斑,门口那几个穿制服的邮递员骑着绿自行车进进出出,车铃按得叮当响,那是那时候最快的消息传递法,比现在的微信还让人盼着。
03 百货公司大楼
这大黄楼门口永远是人挤人,玻璃柜台被无数双手摸得滑得像抹了油,售货员那脸拉得老长,爱买不买,可大伙儿还是乐意往里钻,就为了闻闻那股子混合着布料、雪花膏和尘土的味儿,楼顶的大字在太阳底下闪着光,那时候谁家要是能从这儿拎出一块的确良布料,那是能高兴好几天的事儿,自行车把这儿围得水泄不通,车铃声响成一片,像是在开大会。
04 西山路街头
蓝白相间的公交车慢吞吞地挪着,排气管突突突冒着黑烟,那味道呛得人直咳嗽,可大伙儿还是得挤,前门上车后门下车,售票员拿着票夹子在人缝里钻,自行车流像潮水一样围着公交车转,骑车的人穿着大棉袄,戴着雷锋帽,脚底下蹬得飞快,那时候路不平,车把晃得厉害,要是没点手艺还真不敢在这大街上显摆。
05 西山路小学
红砖墙被太阳晒得发烫,几个戴红领巾的小丫头在操场上疯跑,那笑声脆得像玻璃珠子掉地上,那时候的校服就是白衬衫蓝裤子,干净得刺眼,墙上的五角星红得耀眼,教室窗户大开,能听见里面老师拿着教鞭敲黑板的声音,操场是土底子,一下雨就全是泥,可孩子们不在乎,照样在那儿跳皮筋、丢沙包,鞋面上沾满了灰,拍都拍不掉。
06 唐山一中老楼
这老楼藏在树后头,像个大姑娘似的羞答答的,墙上的爬山虎绿得发黑,把半个楼都裹进了绿衣裳里,烟囱直挺挺地立着,冬天冒白烟,夏天冒灰烟,窗户框子是木头的,漆都掉差不多了,露出底下的木纹,那时候的学生就在这楼里念书,朗朗读书声能从窗户飘出来,混着知了的叫声,听着让人犯困,可那时候的日子慢,犯困也是一种享受。
07 一中后勤部前
后勤部门口那块牌子挂得歪歪斜斜,几个学生在前头表演,手里拿着扫帚当话筒,那架势比现在的歌星还足,底下坐着一圈人,有的嗑瓜子,有的抽烟,脸上带着笑,那时候的娱乐少,看个热闹都能乐半天,后面的棚子搭得简易,风一吹呼啦呼啦响,可没人嫌弃,大伙儿凑在一起,图的就是个热乎劲儿,那是真真正正的人情味。
08 酒店服务员
这俩姑娘穿着白大褂,头戴白帽子,那白净得像刚下的雪,手里端的盘子里,馒头冒着热气,菜看着就香,那时候下馆子是奢侈事儿,能端上这盘菜,那得是家里来了贵客,她们脸上的笑是真心的,不像现在像是练出来的,后厨里大锅炒菜的声音哐哐响,油烟味混着醋味,那是最实在的生活味道,闻着就让人肚子饿。
翻到这儿,手都有点酸了,这几张照片里,有你认得的地方没,或者是你小时候也在这大黄楼门口挤过,在那红砖房里念过书,要是看着哪张眼熟,不妨在底下唠两句,说说那时候你都在忙活些啥。