金黄的麦浪翻涌，镰刀划过麦田的声响，是刻在几代人记忆里的夏收序曲。
那时的麦收，是全家齐上阵的战役。大人们弓着腰，挥着镰刀在田里收割，麦芒扎得胳膊又痒又疼，却没人停下脚步。我踮着脚爬上装满麦秸的拖拉机，站在高高的麦堆上，风裹着麦香扑在脸上，脚下的麦秸软乎乎的，像踩在云朵上。晒场上，脱粒机轰隆隆地转着，扬起的麦糠像金色的雾，大人们用木锨扬场，麦粒和麦壳在风里分开，落在簸箕里的，是一年的希望。
最盼的是歇晌的时刻。大人们坐在田埂上，啃着硬邦邦的馒头，喝着凉井水，偶尔抬头，能听见远处冰棍车的铃铛声。那辆载着“冰棍雪糕”木箱子的二八自行车，是整个夏天的惊喜，五分钱一根的冰棍，含在嘴里，甜到心里。夕阳西下时，麦场上堆起一个个金黄的麦秸垛，我们在垛间捉迷藏，把自己埋进麦秸里，听大人说着今年的收成，说着等麦子晒干了，就能换我爱吃的糖果。
如今，收割机早已代替了镰刀和脱粒机，晒场也渐渐消失，可每当风吹过麦田，我总会想起那些日子——汗水、麦香、笑声，还有冰棍的甜。那是再也回不去的旧时光，藏着最质朴的烟火气，和最温暖的童年。
