朋友圈有人晒出一张百年前中产家庭合影,标注日期是在1909年,一家人整整齐齐,一对夫妻还不到中年,膝下便有八个孩子。孩子年纪大致踩着肩膀,差距不大,面容富态,不像惯常那个时代照片中平民那种清瘦、黝黑。
庭院中有绿植,后面是瓦房模样,我注意到右上角的上下两排鸽子窝,看上去是木质。让我想起爷爷家青砖瓦房下还有左右两个鸽子窝。问了问朋友,朋友回复说:
清末民初的知识分子家庭(如詹天佑家),常在家宅院落中设置木质鸽笼——一方面是当时北方(或京、沪地区)流行的休闲爱好(养鸽、赏鸽是文人与中产家庭的常见消遣),另一方面也符合中式院落的生活布置习惯。
从网上查了些资料,确如朋友所说,养鸽乃是跨阶层的全民雅好,清代自乾隆后养鸽极盛,《光绪顺天府志》载 “京师多畜鸽,种类甚繁,其佳者价逾金玉”。到了清末民初,上至王公、文人、士绅,下至市井百姓,皆以养鸽、飞盘、佩哨为乐。北京叫 “盘鸽子”,讲究队列盘旋、鸽哨齐鸣;上海则中西交融,既有传统观赏鸽,也兴起信鸽竞翔。
至于摆放位置,北京四合院常在院角、屋檐下或跨院搭木质鸽笼,坐北朝南、向阳通风。上海石库门则多在后院或屋顶设木制鸽棚,兼顾实用与雅趣。
上图中家庭至少是中产家庭,或许还是书香门第,恰好能够从养鸽中获得雅趣,进而修身与审美。在文人看来,观鸽可养目、鸽哨能怡情,契合 “闲情雅致” 的文人生活。
爷爷家是典型的农家,回想起来也是受这种喜好的影响。三间瓦房中,门厅左右各有一处灶坑,用来做饭、熬制猪食等。东房南边是一排大炕,北面有一排低矮柜子,中间靠里则是饭桌。至于西房通常作为客房和杂物间。虽处乡下,正门两侧仍然在房檐处设有两处砖砌鸽子窝,长方形,好似鞋盒状。不过在我的记忆里,它们始终没有发挥过作用,因为我从没看见过那里有鸽子的身影。况且,老家人没有养鸽子的爱好,看来,砌上两个鸽子窝,大概是为了模仿城里人住所模样,附庸雅致罢了,却也能够看出当时文人偏爱养鸽子这件事对民间的影响有多大。