1924年大连金州老照片
01 金州城门
这老城门楼子往那一戳,就像个上了岁数的老头,也不说话,就眯着眼看人来人往,你看那土路上车辙印子一道压着一道,那是多少年多少辈人的脚底板和车轮子磨出来的,挑担子的那汉子,扁担压在肩膀上,两头那两个黑箱子看着就沉,走起路来肯定是一步一颤,发出那种吱扭吱扭的声响,马车停在路边,马尾巴有一搭没一搭地甩着,赶车的人也不急,就在这日头底下等着,这城门洞子像个张大的嘴,吞进去的是日子,吐出来的是生计,城墙根底下的砖石都被摸得溜光,那是无数双手扶着歇脚留下的包浆,风一吹,仿佛还能听见那时候的吆喝声混着马蹄铁磕在石头上的脆响,就这么一股脑地往你耳朵里钻。
02 金州孔庙
这一进院子,那股子燥热劲儿立马就没了,你看那棵老树,皮都裂开了,像老人手背上的青筋,死死地抓着地,树荫底下那房子,瓦片上长着青苔,窗户纸糊得严严实实,透着一股子书卷气,院子里静得能听见叶子落地的声音,老树把根扎进土里,把阴凉留给读书人,这种地方不适合大声说话,就得轻手轻脚地走,怕惊扰了那些还没散去的读书声,墙角的草长得随意,也没人特意去拔,就这么由着它们长,透着股子自在,你伸手摸摸那树干,粗糙得很,全是岁月的裂纹,那是时间在这儿打了个盹儿留下的印子。
03 金州大黑山
远处的山在那儿卧着,也不动,就像个巨大的屏风,把这一方水土都护在怀里,地里的庄稼长得正好,绿得发黑,那是地力足的表现,那头牛低着头吃草,尾巴甩来甩去赶苍蝇,牵牛的人也不拽绳子,就跟着牛走,人跟着牛走,牛跟着地走,地就在那儿等着人,这种画面看着就让人心里踏实,没有什么大道理,就是过日子,日头晒在背上暖烘烘的,风里带着泥土的腥气和青草味,深吸一口,肺里都是干净的味道,远山如黛,近处的田垄线条柔和,这就是那时候的金州,不吵不闹,就这么静静地活着。
04 永庆寺佛像
这一进殿,那股子香火味就扑过来了,呛得人鼻子发酸,却又觉得心安,你看这佛龛雕得那叫一个繁复,层层叠叠的,像是要把世间的繁华都堆在这儿,佛像端坐中间,脸被香火熏得发亮,香火熏了几百年,佛的脸都跟着亮了,两边的罗汉神态各异,有的像是在笑,有的像是在愁,烛台上的蜡油堆了一层又一层,像是凝固的时间,这地方光线暗,得眯着眼看,才能看清那些木雕上的纹路,每一刀都像是刻在心上的,让人不敢大声喘气,怕惊扰了这份庄严,这里头没有风,只有香火燃尽后的余温。
05 老爷洞
走到这儿,光线一下子暗了下来,洞口那块匾额写着“一天洞”,字写得有力道,像是用铁钩子刻上去的,往里看,黑咕隆咚的,一股子凉气往外冒,那是山肚子里的寒气,这一进去,外面的日头就照不进来了,洞里的石头湿漉漉的,摸着冰凉,那是常年不见阳光渗出来的水汽,走进去脚步声会有回音,咚、咚、咚,像是敲在空桶上,这地方适合一个人待着,什么都不想,就听听石头说话,感受那种从地底深处传来的寂静,外面的世界再热闹,到了这儿也得停下,这就是老辈人找的清静地儿。
这几张老片子翻出来,是不是觉得心里头也跟着静下来了,那时候的日子慢,东西也实在,你看这几样,有城有山,有佛有洞,要是让你挑一个地方回去待上一天,你是愿意去城门口听个响,还是愿意进洞里图个凉快,或者就在大树底下发个呆,反正我是觉得,哪哪儿都透着股子让人舍不得的旧味道。