老照片：我国男女登山运动员壮志凌云攀登世界最高峰

01 珠峰远景

 这山看着就冷，那是真冷，隔着几十年的老报纸都能感觉到那股子寒气往骨头缝里钻，这就是珠穆朗玛，那时候咱们叫它世界最高峰，照片黑乎乎的，颗粒大得像撒了一把沙子，可那股子巍峨劲儿一点没减，山就在那儿立着，不声不响地等着人来征服，你看那雪线，白得刺眼，黑得深沉，像是老天爷画的一道坎，跨过去就是另一番天地，那时候的人心里头都有团火，觉得只要脚底下有路，就没有爬不上去的山，这照片上的山脊线硬得像刀刻的一样，风刮过去估计连声音都被切碎了，站在这山脚下，人小得像只蚂蚁，可就是这群蚂蚁，愣是要把这庞然大物给翻过去，那股子气势，比这山还要高。

02 营地学习

 到了山上也不消停，风大得能把帐篷皮都掀翻了，这帮人还得围坐在一起看报纸，这画面现在看着挺有意思，在那缺氧的地方，脑子还得跟着转，手里捏着那张被风吹得哗啦响的报纸，那是《人民日报》，上面的字估计都被冻硬了，王富洲他们几个老队员带着新队员，在那种环境下还能沉住气学习，这份定力比登上去还难，帐篷外面是冰天雪地，帐篷里头是一股子热乎劲儿，那是信念，不是装出来的，是实打实从心里头冒出来的，你看那帆布帐篷，皱皱巴巴的，像是被揉过的旧纸，煤油炉子估计就在旁边烧着，那股子味道混着高山上的冷冽空气，成了那个年代特有的记忆，他们坐在那儿，像是在商量什么大事，其实就是在给心里头那团火添柴。

03 冰坡互助

 这图里最抓人的是那根绳子，还有那把冰镐，一人掉下去，全队都得跟着拽，那绳子绷得笔直，像是要断了一样，前面的人把冰镐死死凿进冰层里，手戴着那种厚棉手套，估计早就冻硬了，可还得用力拉，后面的人脚底下打滑，整个人都要坠下去，这时候谁也不敢松劲，那是把命交到了队友手里，这种信任不是嘴上说说的，是拿命换来的，你看那姿势，一个个都像是在跟大山拔河，谁也不肯认输，冰渣子溅在脸上生疼，呼吸出来的白气瞬间就结了霜，那是一种在生死边缘试探的紧张感，可你看他们的眼神，稳得很，只要绳子不断，就没有过不去的坎。

04 攀登冰壁

 最后这张看着最累，那是真累，一步一个脚印，那是拿命在往上填，你看那个正在往上爬的，身子都快贴到冰壁上了，冰爪抠进冰里，发出咯吱咯吱的响，背包大得像座小山，压得人喘不过气，可还得往上挪，后面的人排成一溜，像是在走一条通天路，那时候的装备哪有现在这么好，全是笨重的铁家伙和厚棉衣，可人就是硬气，硬是凭着这口气，把红旗插到了顶上，现在再看这些老照片，那股子不服输的劲儿，好像还能从纸面上透出来，阳光照在冰壁上，反光刺得人睁不开眼，他们就是顶着这光，一步步往上挪，直到站在世界之巅。

这几张老照片翻出来，心里头还是热乎的，现在的年轻人可能觉得那时候苦，可那时候的人心里亮堂，你们家里要是也藏着那个年代的老报纸或者老照片，不妨也翻出来看看，说不定能闻见那股子混合着煤油味和冰雪味的旧时光，认出了这几样老装备的，都是有过故事的人，咱们下回接着聊。