老照片：古巴革命战争前的哈瓦那生活

01 露天修脚

 阳光有点刺眼，那个穿白衣服的大姐正低着头，手里拿着个小瓶子，指甲油那股子化学味儿混着海风咸湿的气息，直往鼻子里钻，旁边那个戴大帽子的女士正翘着脚，脚后跟都被磨得发亮了，这日子过得是真叫一个慢，连时间都像是被这热带的大太阳给晒化了，黏糊糊地淌在白色的躺椅边上。

02 调酒师

 听那冰块在银壶里哗啦啦地撞，像是下雨天砸在铁皮屋顶上，调酒师那手腕子一抖一甩，白色的酒液就顺着壶嘴淌进了高脚杯，这一杯下去，能把整个下午的燥热都给浇灭了，吧台后面的酒瓶排得密密麻麻，像是在等着检阅的士兵，空气里全是朗姆酒那股子甜腻腻又冲鼻子的劲儿。

03 印第安摩托

 这铁家伙叫印第安摩托，那镀铬的排气管亮得能照出人影，姑娘家跨上去也不显得突兀，一拧油门那动静震得人心口发麻，皮手套攥紧了车把，风就把头发给吹乱了，身后的皮座包里估计还塞着瓶威士忌，这车骑出去，整条街的人都得回头瞅两眼。

04 舞台歌手

 麦克风架子立在那儿，像是个沉默的听众，那女歌手身上的褶子裙太夸张了，走起路来沙沙作响，一开口那嗓子能把房顶给掀了，后头打鼓的黑人老哥正盯着手里的鼓槌，这哪是唱歌，这是在拿命往上顶，台下的灯光打在她脸上，连毛孔都透着股子劲儿。

05 长椅情话

 这男的西装料子看着就厚实，大热天也不嫌捂得慌，手里夹着根烟，烟灰都快掉裤子上了也不管，眼神直勾勾地盯着对面那女的，那女的戴着大檐帽，手里的皮包看着就贵，两人也不说话，就在那儿坐着，空气里飘着烟草味和香水味，这大概就是那时候的谈情说爱。

06 盛大宴会

 这长桌子摆得一眼望不到头，刀叉碰盘子的声音叮叮当当响成一片，大伙儿都伸长了胳膊去够中间的菜，这哪是吃饭，这是在抢食，头顶上的吊灯亮得晃眼，女人们帽子上的羽毛随着脑袋晃动，这场面乱哄哄的，透着一股子暴发户似的热闹劲儿。

07 点烟女郎

 打火机火苗蹿起来那一瞬间，照亮了她那张脸，烟雾顺着嘴唇慢慢吐出来，像是个叹息，旁边的留声机唱针正压在唱片上，滋滋啦啦地响，这屋里的光线有点暗，墙上的灯罩像个大贝壳，她也不看镜头，就在那儿自顾自地抽烟，像是在想什么心事。

08 哈瓦那街头

 这一排老爷车停得跟阅兵似的，车身上的漆都晒得有点发白，那圆顶的大楼在日头底下白得刺眼，路边的停车计时器孤零零地立着，这街上的汽油味儿估计浓得化不开，那些车要是开起来，排气管冒出的黑烟能把天都给遮了，这就是哈瓦那的味儿。

09 赌场荷官

 这哥们眼神太专注了，像是怕眨眼就把钱给弄丢了，手底下的筹码堆得老高，轮盘转起来那嗡嗡声听得人头晕，这桌子周围的空气都像是凝固了，没人敢大声喘气，他那一身西装笔挺的，袖口露出点白衬衫，这手一伸一缩，不知道多少人的家底就易了主。

10 露天派对

 晚上的风有点凉，这帐篷搭得挺大，底下全是穿黑西装白礼服的人，那新娘子的裙摆拖在地上，像是朵大白花，服务员端着盘子在人群里钻来钻去，远处的树影黑乎乎的，这帮人也不怎么吃东西，就在那儿站着聊，手里的酒杯晃来晃去，像是在等着什么大事儿发生。

这几张片子翻出来，就像是把那个年代的哈瓦那给重新过了一遍电影，你也瞅瞅，这几样物件，有哪样是你眼熟的，或者是你家里老人当年也这么折腾过的，随便聊聊，别拘着。