老照片：70年代行走在英国街头的女演员，张爱玲与李香兰的合影
01 苏联小游击队员
这孩子的眼神太硬了，像块还没化开的冰碴子，直愣愣地戳进人心里，你看他那身衣服，破得不成样子，袖口磨出了毛边，沾满了泥灰和干涸的血迹，那是真刀真枪在雪地里滚出来的痕迹，十二岁的年纪本该是在炕头玩泥巴的时候，他却已经学会了怎么在枪口下咬紧牙关，那股子不服输的劲儿，哪怕人没了，照片里还透着股子寒气，站在废墟边上，身后是白墙，脚下是烂雪，手里好像还攥着什么没来得及扔掉的家伙事儿，让人看着心里发紧，不敢大声喘气。
02 日本飞行员藤田雄藏
河水是凉的，漂在上面的人早就没了热气，背上那块白布被水浸透了，墨写的名字晕开了一些，看着怪渗人的，这就是当年不可一世的飞行员藤田雄藏，以前在天上轰隆隆地扔炸弹，觉得自己能遮天蔽日，现在却像个破麻袋一样被人绑在木板上示众，曾经的技术没用在正道上，最后落得个随波逐流的下场，周围的水草缠着他的腿，那张脸虽然看不清，但你能感觉到那种死寂，曾经的嚣张气焰都被这湖北沙洋的河水给浇灭了，只剩下一具让人指指点点的躯壳。
03 英国女演员瓦莱丽·莱昂
七十年代的英国街头还挺热闹，这女演员为了宣传电影也是拼了，身上穿得这么少，在那冷风里站着，手里还牵着一根细绳，绳那头是一只黑猫，那猫走得悠闲，人走得招摇，这一人一猫把路人的眼珠子都勾走了，旁边的摩托车突突突地响，后面那帮看热闹的老百姓伸长了脖子，她脸上画着浓妆，头上顶着个奇怪的装饰，也不管旁人怎么看，只管把那股子妖气往镜头前送，那时候没网络，想红就得这么在大街上实打实地搏出位，看着既荒诞又有点让人佩服她的胆量。
04 梅兰芳全家福
这一大家子人坐得端端正正，透着股老派讲究人家的体面，梅先生穿着西装坐在那，手搭在膝盖上，眼神温和，福芝芳穿着紫旗袍挨着他，笑得温婉，后面站着的大女儿穿着绿旗袍，手里好像还拿着把扇子，这一屋子的团圆气，后来都被岁月给冲散了，特别是后面站着的那个言慧珠，那时候刚拜师，眼里还闪着光，谁知道后来会走上那条绝路，照片里的光线暖烘烘的，照在每个人的脸上，把那一瞬间的安稳定格住了，让人看了忍不住想伸手去摸摸那旗袍的料子，看看是不是还带着当年的体温。
05 张爱玲与李香兰
草地绿得有点发假，这两个女人坐在那，气场完全不一样，李香兰站着，穿着灰裙子，戴着珍珠项链，笑得大方又热情，像是那种混熟了场子的角儿，张爱玲坐着，穿着花旗袍，眼神却是冷的，一个是娱乐圈里八面玲珑的歌后，一个是文坛里冷眼旁观的作家，这一热一冷，隔着屏幕都能感觉到那股子较劲的味儿，李香兰主动凑过去合影，张爱玲就那么淡淡地受着，也不笑也不躲，好像周围的一切热闹都跟她没关系，她只活在自己那个苍凉的手势里。
06 袁克桓与袁克坚
这两位袁家少爷站在那，一看就是没吃过苦的样子，左边那个戴眼镜的穿着黑毛衣配格子短裤，右边那个拿着书穿着毛背心，脚上还套着菱格纹的长袜子，这一身行头放在当年那就是顶流的时髦，透着一股子还没被生活毒打过的纨绔气，那时候他们才二十出头，家里有钱有势，觉得天下都是自家的，后来世道变了，有的拒绝了副市长，有的不知去向，照片背景里的墙皮有点脱落，像是预示着他们那个旧时代的繁华马上就要到头了，只剩下这两个人还在那摆着姿势，留着最后一点体面。
翻完这几张老片子，心里头有点堵得慌，又有点空落落的，这几个人有的成了英雄，有的成了罪人，有的成了传奇，最后都变成了这一张张泛黄的纸片，你们里头有认得全的吗，或者哪张照片让你想起了家里长辈讲过的旧故事，不妨在底下唠两句。
