【老照片】河南焦作七十到九十年代剪影

有些画面啊,一不小心就把人心头那根旧线给牵动了,街头巷尾没几层楼,路两边全是熟悉的烟火气味,日头一斜,墙根树影往地上一盖,谁家小孩追着拍皮球,老太太屋檐下晾着一溜布衣裳,那些年焦作的样子,看一眼脑子里就能哗啦啦卷出一串场景,你说认不全,起码也得抓住个影儿,下面这点老照片,翻出来咱一块瞅,看看到底勾起你多少回忆。

这个气势十足的门楼子就是焦作剧院,三排高窗子,灰色的砖墙老远就醒目,门头宣传画贴得密密麻麻,小时候要想看场电影不容易,家里常念叨“粮票带了吗,票根攒着就为这一场”,往里一走,全院子都是搬着小板凳抢地方的,电影还没开始,大家伙还不安生呢,等散场那阵,推着自行车成排回家去,门口偶尔有人吆喝两声,谁家没抢过头排就是站得慢了点。

这个人头攒动热闹得不行的地方,是老焦作汽车站,院墙规整,进门的全是背大包小裹的赶长途,看着队伍咣当咣当往里挤,现在家家都盼辆私家车,那时候谁家有个面的,准成街坊们一轮又一轮的话题,出门总少不了“馍馍咸菜带齐了,别喊饿”,班次得排着问,手里的包拎得使劲揪着,热闹劲也就在照片里留下点痕迹。

这座老旧的砖楼叫市服务楼,外表不起眼,可楼下一对门面全是日子里不能缺的铺头,理发店小卖部杂着摆,夏天顶棚下面冰棍车一停,娃娃们全呼啦围上找零钱,谁头发长了,都认准来这家,理发椅子吱哑,一剪子下去头皮都抖一抖,现在几十层的商城到处起,这样敦实的两三层服务楼,怕是再难见到了。

图里水面上这热闹叫哪吒闹海灯会,一到节日公园准能碰上,彩车花灯扎得奇形怪状,哪吒叉腰举枪,一船大人孩子全挤上去,有娃看得眼馋还不够,总嚷着要划船凑热闹,爷爷说那时候盼的就是这一出,河边围观的人一圈又一圈,彩灯龙船早没了,节日的人情味还在脑子里晃。

这张门头横着两条盘龙叫人一眼就记住,春天灯会挂起红灯笼,全城都亮堂了,正月十五拉着家人在人堆里慢慢挪,奶奶总念叨“一年就等这时候,娃娃谁不想凑个热闹”,那年月正月里闹哄才算过年,现在灯会还在,可这样全家人头挨头地出来凑热闹,倒成回忆了。

这地头热闹不输庙会,巨型彩拱门底下黑压压全是人,焦作的彩票宣传会,谁家要是中奖了,回家的路上非得反复嘚瑟“明年换咱了”,那种凑热闹的劲头,现在街头赶不上了,嗓门喊得再大都盖不过手机屏幕的一滑。

照片里的白色大台阶,立柱一排排的是人民会堂,那时谁家评先进,娶媳妇,非得选这办,院子里停满二八杠,爸妈常说“门口就像个大集市,来往的全是熟人”,周围高楼一圈一圈堆起来,会堂还在,纯粹的热闹气息可消散得快。

那马高高扬蹄,女孩骑得神气,这个腾达雕像可多少孩子都认得,小时候爱爬上去玩,奶奶在边上吭哧一句“小心摔着”,雕像后来不见了,记忆倒是在小孩脑袋里留住了,哪家娃还没上去闹过。

这方碑子矗在广场正中,晒得发烫,旁边塔楼还在盖着,哪天太阳大了,附近人绕着转圈纳凉,说一声“碑那头见啊”,远远就能认出来,现在广场边小吃夜市闹,但老纪念碑也就剩个影子,谁要拍照还得找半天空地。

成都粗壮梧桐的老电厂大门铁门敞着,小时候从那儿进进出出觉得很神气,电厂工人换班两点一线,单位下班了门口就挤满人,爸爸说那时候高峰得盯着电表,怕家里多花电,电厂搬走了,大树下蹲着唠嗑吃饭的场景也成旧事了。

马路正中央那高台是解放路交通岗亭,那阵子自行车队伍满街跑,值班员挥小旗顶着太阳,开进市里头都要围着岗转两圈认方向,现在骑车的少,红绿灯顶上了主角,岗亭成了拍照的景,玩闹一阵就得收拾回去。

一张照片一个味儿,门口院子旧巷道,谁追谁跑的笑声还在耳畔转,各家各户的身影影子都还在,哪张照片最让你心头一紧,哪一幕最像你的小时候,留言里说说,下回翻出来一块接着转,从剧院往巷口慢慢走,旧焦作就在脚下踩得稳稳当当。