老照片：上世纪30年代辽宁兴城宁远古城，古朴肃穆，战火纷飞

01 宁远古城墙与护城河

 这一眼望过去，心里头就得咯噔一下，那护城河里的水浑得很，像是掺了太多的黄土，城墙根儿底下的土都被水泡酥了，长满了那种叫不出名的荒草，那角楼孤零零地立在高台子上，像是个守了一辈子门的老更夫，也不说话，就在那儿瞅着日头起落，风一吹，那瓦片上的枯草都得跟着晃悠，这土腥味隔着照片都能闻见，那时候的人就在这墙根底下过日子，也不觉得苦，就觉得这墙能挡得住外头的风，也能挡得住外头的兵，可谁又能想到，这墙里头装的都是几百年的旧梦，风一刮就散了，只剩下这一片荒凉的水洼子，映着天上的云彩，也不说话。

02 宁远城城门楼

 进了这城门洞子，光线立马就暗了下来，砖头缝里全是陈年的灰，那门楼子高得让人脖子酸，木头的柱子都黑得发亮，那是被多少代人的手摸出来的包浆，底下走的人一个个跟蚂蚁似的，穿着大棉袄，缩着脖子，那是一种让人不敢大声喘气的肃穆，你仿佛能听见那马蹄子踩在石板路上的声音，咯噔咯噔的，那是从明朝一直响到民国，袁崇焕当年就在这上头指挥过，努尔哈赤也在这底下吃过亏，现在这楼还在，人早没了，只剩下这空荡荡的门洞，像个张大的嘴，等着吞下更多的日头和风沙。

03 兴城南大街街景

 这一上街，那股子热闹劲儿就扑面而来了，尘土飞扬的，驴车慢悠悠地走，那驴身上挂着铃铛，走一步响一声，叮铃叮铃的，路边的铺子挂着大旗，上头写着“永兴合”，那字写得歪歪扭扭，透着股实在劲儿，穿长衫的先生和穿短打的苦力走在一块儿，谁也不碍着谁，那是一种混着驴粪味和旱烟味的烟火气，远处的城楼子像个背景板，冷冷地看着底下的买卖人，那时候的生意做得慢，不像现在这么急，一壶茶能喝半天，一车货能走一天，日子就这么在车轮子底下碾过去了，留下了这一街的脚印。

04 祖大寿石牌坊（一）

 这石头的牌坊立在那儿，硬邦邦的，日头一照，那石头泛着白光，上头的雕刻精细得很，龙啊凤啊的，都像是活的一样，可你凑近了看，那石缝里全是灰，也没人打理，那是给活人看的荣耀，也是给死人立的碑，祖大寿当年在这儿风光过，现在也就是个过路的景致，这牌坊底下阴凉，夏天时候肯定有不少人在这儿躲日头，聊闲天，说些家长里短，那石头冷冰冰的，也不嫌吵，就那么立着，立了一年又一年，直到把人的名字都立忘了，只剩下这石头架子，还在那儿撑着天。

05 祖大寿石牌坊（二）

 换个角度看这牌坊，更是觉得大，人站在底下显得特别小，像是被这石头压着似的，旁边那土路还没修好，坑坑洼洼的，走起来得小心崴了脚，那戴礼帽的先生走得急，像是有什么要紧事，后头跟着的马车慢吞吞的，这日子就是这么快慢不一地过着，牌坊上的字都模糊了，认不太清，但那气势还在，像是在告诉路过的人，这儿以前出过大人物，有过大场面，可现在也就是个普通的街口，该卖菜的卖菜，该赶路的赶路，谁也不把这石头当回事，也就是个地标罢了。

06 兴城汤泉远景

 这地方的气儿就不一样了，看着就暖和，远处那山包圆滚滚的，像是个馒头，底下的房子黄瓦红墙，看着就贵气，那树还没长叶子，光秃秃的，可你仿佛能看见那热气从地底下往上冒，那是能洗掉一身乏气的热乎劲儿，那时候的人讲究，累了病了都爱来这儿泡一泡，把身子骨扔进热水里，什么烦恼都化了，这院子大得很，墙围得高高的，外头的人只能瞅一眼，里头的舒服劲儿只有自己知道，那水气熏得人脸红扑扑的，像是喝了酒似的，透着股慵懒的劲儿。

07 兴城汤泉近景与张作霖庄园

 走近了看，这房子更显得精致，那栏杆刷得白白的，草地也修剪过，看着就舒心，听说这是张作霖修的地方，那肯定错不了，那是大人物享福的地界儿，普通人也就是在门口转转，不敢进去造次，这房子在那儿立着，像是个穿着绸缎的老太太，虽然老了，但那底子还在，透着股讲究，那时候的温泉不像现在这么商业化，就是纯粹的泡，泡完了在院子里走走，看看山，听听风，那日子过得慢，慢得让人心里头踏实，现在再看这照片，只觉得那红墙黄瓦的颜色都淡了，像是褪了色的旧衣裳，可那股子悠闲的劲儿，还是能透出来。

这几张老片子翻出来，就像是把抽屉底那股子陈年的味儿给放出来了，也不为了讲什么大道理，就是觉得那时候的砖头瓦块都有股子人情味，不像现在的楼，冷冰冰的，你们瞅瞅，这几样老物件，有认得的没，或者是家里老人提过这宁远城的旧事，咱们就在这儿随便唠唠，想起啥说啥，别拘着。