老照片：八十年代山东临沂，令人难以忘怀的老临沂人的生活回忆

01 乡村公路上的老客车

 那会儿的路还没硬化得这么厉害，两旁的杨树长得比房顶还高，风一吹叶子哗啦啦地响，像是给这辆老客车伴奏，车身漆都掉得差不多了，露着底下的铁皮，跑起来哐当哐当的，像头喘着粗气的老牛，车顶上捆着的行李包比车里的人还要多，那是出远门的人全部的家当，司机把着方向盘，眼神得死死盯着前面坑洼的土路，一不留神就能把人的牙给颠松了，坐在窗边的人得紧紧抓着扶手，看着窗外倒退的树影，心里盘算着到了县城得几点，能不能赶上那趟去市里的班车。

02 车站旅社门口的人群

 这招牌写得真硬朗，白底黑字竖着挂，在那年头就是地标，旅社门口这帮人裹着厚厚的棉大衣，像是被冻住了一样，有的蹲在台阶上抽烟，有的靠在墙根打盹，那时候出门不容易，赶不上车就得在这凑合一宿，空气里全是旱烟味和煤球炉子散出来的热气，那个自行车靠在墙边，大梁上缠着胶布，后座上绑着麻绳，那是那个年代最体面的交通工具，人们眼神里透着股子疲惫和期盼，都在等那一声开车的哨响。

03 斑驳的老街巷

 走进这张家巷，脚底下得小心着点，青石板路被几代人的鞋底磨得溜光，墙皮一块一块地往下掉，露出里面的青砖，像是老人脸上的斑，巷子窄得只能过一辆排子车，两边的屋檐几乎要搭在一起，抬头只能看见一线天，这种老巷子如今是拆一间少一间喽，小时候在这里面捉迷藏，喊一声能传出老远，墙头上长着的瓦松，那是老房子的头发，风一吹就晃悠，现在再回去，怕是连个认路的老狗都找不着了。

04 土坯房里的赤脚医生

 这屋子暗得跟地窖似的，墙是黄泥糊的，手上摸一把能掉渣，赤脚医生戴着那顶旧帽子，正给老乡把脉，桌子上那堆书都被翻烂了，角都卷起来了，屋里那股子草药味混着土腥味，直往鼻子里钻，这双手不知道救了多少庄稼人的命，没有听诊器没有化验单，全凭经验和良心，老乡把裤腿卷起来，露着黑黝黝的腿肚子，眼神里全是信任，那会儿看病不讲究排场，能治好病就是好大夫。

05 简陋病房里的守候

 病房里的床是木板拼的，躺上去硬邦邦的，被子是那种老式的印花棉被，看着厚实其实不暖和，家属坐在床边，眼神直勾勾地盯着输液管，生怕滴快了或者滴慢了，那时候的吊瓶走得慢，像是在熬日子，墙皮白得发灰，窗户上的铁栏杆锈迹斑斑，透进来的光也是惨白惨白的， nobody 说话，大家都压着嗓子，怕吵着病人休息，空气里弥漫着来苏水的味道，那是医院特有的记忆。

06 输液架旁的暖壶

 窗台上的暖壶是那个年代的标准配置，竹编的外壳，木塞子，倒水的时候得小心翼翼，不然容易炸裂，输液架子是铁做的，简单得不能再简单，挂个瓶子晃晃悠悠，病人躺在病床上，身上盖着大花被子，家属抱着孩子坐在一边，那眼神里的焦急是装不出来的，孩子手里拿着个搪瓷缸子，等着大人喂水，阳光从窗户斜射进来，照在灰尘飞舞的空气里，时间好像在这一刻凝固了。

07 桌前的赤脚医生与孩子

 这桌子上乱得像个战场，药瓶、本子、笔扔得到处都是，墙上那张奖状都泛黄了，边角还卷着，赤脚医生正低头写着什么，眉头皱得紧紧的，几个孩子围在桌子边，好奇地看着他写字，那会儿的孩子皮实，也不懂得怕生，屋里灯泡昏黄，电线直接拉在房梁上，黑乎乎的屋顶上挂着蛛网，医生写完方子，抬起头冲孩子笑笑，那笑容里带着股子憨厚和踏实。

08 窗边的母子与病床

 窗户大开着，风呼呼地往里灌，窗帘被吹得飘起来，床上的人侧身躺着，背对着镜头，看着就让人心疼，女人抱着孩子站在窗前，像是在看外面的风景，又像是在发呆，那背影看着单薄，却扛起了一个家，输液管里的药水一滴一滴地往下落，像是在计数着时间，屋里的陈设简单得让人心酸，一张床，一个柜子，就是全部的家当，可只要人在，日子就能过下去。

09 病床上的老人与孩童

 老人躺在病床上，脸上全是皱纹，像是干裂的土地，手上扎着针头，眼皮耷拉着，像是睡着了，旁边坐着个小孙子，穿着厚厚的棉袄，眼神懵懂地看着镜头，这一老一小，就是日子的两头，被子上的牡丹花开得艳，可掩盖不住屋里的清冷，老人的手枯瘦如柴，青筋暴起，那是操劳了一辈子的见证，孩子手里拿着个玩具，那是他唯一的快乐，这画面看着让人心里发酸，却又觉得无比真实。

翻完这几张老片子，心里头像是被什么东西堵了一下，又像是被风吹开了一扇窗，这些物件和场景，如今怕是只能在梦里头见到了，不知道老友们认出了几样，当年在临沂街头巷尾晃悠的时候，是不是也见过这辆老客车，或者在那家旅社门口躲过雨，要是哪张照片勾起了你的念想，不妨在底下唠两句，咱们一起把这旧时光再温一遍。