老照片：1985年的南宁/1986年的苏州
01 乡间单车
那会儿的自行车大梁高，骑上去得把腿伸直了够脚蹬子，链条转起来咔啦咔啦响，车后座绑着行李包，一路颠簸着往田埂深处去，风里都是刚翻过的泥土腥气
02 铁匠铺
老铁匠手里的锤子沉，一下一下砸在烧红的铁块上，火星子顺着风往人脖领子里钻，那铁砧子被敲得锃亮，像是能照出人影来，旁边风箱呼哧呼哧地喘着粗气，把炉火吹得通红
03 斗笠姑娘
竹篾编的斗笠边缘有点毛刺，戴在头上沉甸甸的，姑娘手里捏着朵野花，红衣裳在土墙跟前特别扎眼，那股子从骨子里透出来的灵劲儿，比墙上的干玉米还要鲜活
04 水牛与牧童
水牛皮厚，身上沾着干了的泥巴，走起路来慢吞吞的，尾巴甩起来啪啪响，赶牛的小姑娘也不急，就在后头跟着，那牛眼神温顺得像家里的老长辈
05 玉镯
小姑娘手腕上那只玉镯子，透着股凉意，跟她身上那件格子衫不太搭调，可她笑得真敞亮，那笑容像是把日头都挡在了外头，露出的牙齿白得晃眼
06 进村路
土路被车轮子压出了两道深沟，骑车的人争先恐后往前赶，扬起的尘土落在裤脚上，那时候的路虽然难走，可心里头都像是揣着团火，急着要去看看前面的景致
07 合影
背后的山一层叠着一层，水库的水蓝得发假，俩人搂着肩膀笑得没心没肺，那会儿的胶卷金贵，每一张都得算计着按快门，生怕浪费了这好山水
08 装农夫
洋人戴上斗笠立马变了样，手还要去摸墙上的干辣椒，那土坯墙粗糙得磨手，像是摸到了日子的纹理，脸上的笑带着点好奇，又带着点小心翼翼
09 导游与凯西
俩姑娘站在一块儿，背景是那大片的水库，风把头发吹得有点乱，那时候的人拍照不爱摆姿势，主打一个真实，眼神里都是对这片土地的新鲜感
10 田间休息
稻草堆得老高，坐在上头软乎乎的，太阳晒得后背发烫，那草香味混着汗味，就是最地道的乡下味道，几个人也不说话，就在那儿干坐着歇口气
11 修路
搅拌机轰隆隆地转，尘土飞扬，那时候的工地没那么多围挡，人来人往的，工人们戴着草帽，手里的活儿不停，像是在跟时间赛跑
12 摇橹
到了苏州，声音就软了下来，橹在水里摇，发出吱扭吱扭的声音，那木橹被手汗磨得油光发亮，像是上了层蜡，船大哥手里的劲儿使得巧，船就走得稳
13 水巷
河水是绿的，倒映着两岸的老房子，窗户开着，能看到里头挂着的衣裳，那水汽湿漉漉地往脸上扑，带着点河泥的味儿，船划过，波纹一圈圈散开
14 撑船
巷子窄，船得贴着墙根走，竹篙点一下石岸，船就偏一分，那石岸上长满了青苔，滑溜溜的，船大哥眼神专注，手里的活儿一点不敢马虎
15 围观
桥上站满了人，都伸着脖子往下看，那时候外国人少，大家都稀罕，有人指指点点，有人只是傻笑，那眼神里透着股淳朴的好奇
16 老屋
房子老得墙皮都掉了，露出里面的砖，那砖缝里长着草，像是岁月的胡子，船停在岸边，随着水波轻轻晃，像是个摇篮
17 冰糖葫芦
冬天冷，冰糖葫芦上的糖冻得硬邦邦的，咬一口嘎嘣脆，那山楂酸得让人倒牙，可糖衣甜得心里头暖，举着它拍照，像是举着个宝贝
18 小女孩
红棉袄穿得厚实，帽子上的毛球晃来晃去，那笑脸像是冬天里的一盆火，眼睛亮晶晶的，看着镜头一点都不怕生
19 好奇
小孩把脸裹得严严实实，只露出一双眼睛，那眼神像小鹿一样，透着股机灵劲儿，躲在大人后头偷偷看，像是发现了什么新大陆
20 文庙
红墙高得吓人，树叶子掉光了，枝干像铁线一样，那时候骑车的人多，满大街都是铃声，大家穿着厚棉衣，匆匆忙忙地赶路过日子
21 白菜
大白菜捆得结实，叶子帮子厚，那大哥笑得见牙不见眼，像是刚卖了个好价钱，蹲在石台上，手里还抱着两颗，透着股丰收的喜兴
22 玩耍
红棉袄坐在那小竹椅上，另一个小孩趴在她耳边说悄悄话，那竹椅被坐得包了浆，滑溜溜的，俩孩子笑得前仰后合，像是听到了什么天大的笑话
23 皮特
洋人站在梧桐树下，手摊开着，像是在招呼谁，那树皮斑驳，像是老人的手背，街上人来人往，大家都忙着自个儿的事，没人多看他一眼
24 车流
满大街都是自行车，像是个流动的河，那时候口罩是棉布的，戴着不透气可暖和，大家低着头骑车，车轮子转得飞快，赶着回家吃饭
25 夫妇
俩人一前一后，手里的篙使得齐整，那船板被踩得咯吱响，像是老骨头在唱歌，水面上雾气蒙蒙的，看不清前路，可船还是稳稳地往前划
26 桥上
石栏杆凉得冰手，大家都趴在上头看热闹，那桥底下的水黑乎乎的，深不见底，一群人也不说话，就在那儿静静地看，像是看一场无声的电影
翻到这儿，手心里好像都沾了点当年的灰，你瞅瞅这几张，哪张让你想起了自个儿小时候的事儿，是那冰糖葫芦的甜，还是那摇橹船的吱扭声
