12张老照片，再现1985年昆明的旧时光，追忆那回不去的简单岁月

01 玻璃柜里的生熟人间

 玻璃柜里的生熟界限分得清，手伸进去抓那一把粉嫩肉片的时候，指尖能触到凉丝丝的瓷盆边，竹篮里的米线还冒着热气，那几张皱巴巴的票子就压在玻璃底下，沾着油星子也舍不得擦，酸萝卜的醋味直往鼻子里钻，这就是那时候最实在的午饭味道。

02 舞台上的亮片梦

 舞台上的灯光有点昏黄，照在那些亮片头饰上反着光，小姑娘们手拉手转圈，银手镯子碰在一起叮当响，那种化纤布料摩擦出的沙沙声，现在想起来都觉得喜庆，脸上的腮红打得像猴屁股，可那时候就觉得那是真漂亮，眼神里透着一股子还没见过大世面的清澈。

03 红风衣与气球

 公园门口那俩穿红风衣的姑娘最扎眼，手里的气球飘在半空，像是把心里的那点高兴劲儿都拽上了天，那时候一件的确良衬衫都能让人神气好几天，大家走路都慢，不像现在急着赶路，树影斑驳地洒在背上，日子长得好像永远过不完。

04 挤在一起的笑脸

 这一群小脑袋挤在一起，红领巾系得歪歪扭扭，棉袄鼓囊囊的像个小包子，那时候的笑是不用看镜头的，是从心底里溢出来的，谁也没想着要摆个什么姿势，就是单纯地凑热闹，那种热乎乎的人气儿隔着照片都能烫着手。

05 车铃铛比喇叭响

 满大街都是自行车的铃声，叮铃铃响成一片，那时候路窄人多，车铃铛比喇叭响，穿灰制服的大哥推着车在人缝里钻，大家都赶着去上班或者回家做饭，空气里弥漫着尘土和汗水味，那种忙碌是踏实的，不像现在心里慌。

06 提着板凳去赶街

 早市的巷子湿漉漉的，提着小板凳去占位置是门学问，谁家烟囱冒了黑烟，哪家就要吃早饭了，卖菜的大婶嗓门亮，蔬菜上还带着露水，那把小木凳被磨得光亮，坐上去硬邦邦的，可心里觉得安稳，这就是过日子的底气。

07 挂着的皮夹克

 挂着的皮夹克硬挺挺的，散发着一种特殊的皮革味，那是那时候最时髦的行头，老板站在高处吆喝，路人仰头看，眼神里都是向往，蓝布衣服的人群里偶尔闪过一件棕色皮衣，那就是整条街的焦点，大家都想把自己打扮得像个城里人。

08 湖边的海鸥

 湖边的风有点硬，大家都缩着脖子看海鸥，军大衣裹得严严实实，海鸥就是昆明的名片，飞起来像撒了一把白纸片，那时候没什么相机，大家就用眼睛看，用心里记，那种人与自然挨得特别近的感觉，现在隔着栏杆是找不到了。

09 巷子里的煤烟味

 巷子里的煤烟味呛人，生炉子的阿婆弯着腰扇风，崭新的楼房与破旧的矮房，新与旧正在交替，二八杠自行车靠在墙边，链条上全是黑油泥，那时候的早晨就是从这一股子烟火气里醒过来的，简单，粗糙，但是有劲。

10 街头的板车与围观

 街头围了一圈人，板车停在中间，没有什么矛盾是一包红山茶解决不了的，如果不行，那再加一包茶花，大家穿着蓝灰色的衣服，表情严肃又带着点看热闹的好奇，那种市井的纠纷最后总能在一阵哄笑里化解，这就是老街坊的相处之道。

翻完这十几张片子，手指头都有点发涩，像是摸到了旧时光的边角料，你也认出了几样，是不是也想起了那时候街角的那碗米线，或者那辆除了铃铛不响哪都响的自行车。