记忆泰州老照片━明清古建蒋科住宅

01 柱史坊今貌

 这石牌坊立在街头，日头晒得它发白，摸上去糙手，像是个倔脾气的老头杵在那儿，也不言语，就看着车来人往，石头缝里藏着几百年的风沙，你凑近了闻，能闻到一股子陈年的石灰味混着汽车尾气，它早就不在原来的地界了，搬了家，可那股子官宦人家的威仪还在，压得住阵脚。

02 图书馆旧门

 那时候这儿还是图书馆，大门敞着，进进出出的都是背着书包的学生，门楣上的字儿红得发暗，像是褪了色的朱砂，门槛被无数双脚磨得中间凹陷下去，踩上去软绵绵的没声响，那是木头吸饱了人气儿，门洞里穿堂风一吹，带着股旧书纸发霉的甜味儿。

03 清代方阁旧影

 这张老照片泛黄得厉害，那楼角飞檐翘得老高，像是要去够天上的云彩，木头柱子黑黢黢的，那是岁月给上的漆，比什么油漆都亮，看着就让人觉得这楼里藏着故事，也许半夜里能听见读书声，也许是更夫敲梆子的回响，隔着纸都能觉出那股子清冷劲儿。

04 楠木厅红灯笼

 红灯笼挂在那儿，喜庆是喜庆，可衬得这青砖墙更老了，墙皮脱落的地方露出里面的草筋，像是老人手背上的青筋，这屋子呼吸了几百年，每一块砖都在喘气，你把手贴上去，能感觉到里面透出来的阴凉，那是明朝的日头晒不透的厚墙，夏天往里一钻，暑气全消。

05 庭院古木

 院子里的树长得张牙舞爪，还得拿木棍撑着，像是喝醉了酒的老汉站不稳，叶子密得透不进光，树根底下压着的都是光阴，夏天知了在树上叫得撕心裂肺，树下石桌上摆着茶壶，那茶水凉得激牙，坐在这儿发呆，一坐就是一个下午，日影慢慢从东墙爬到西墙。

06 柏木楼楼梯

 这楼梯被踩得锃亮，红漆都包了浆，手扶上去滑得像抹了油，那是几代人的手汗浸出来的光，走上去吱扭吱扭响，像是老人在咳嗽，每一步都踩在心跳上，楼上的窗户透着光，灰尘在光柱里跳舞，那是时间的碎屑，落在肩头掸都掸不掉。

07 原址柱史坊

 早先这牌坊不在公园，在登仙桥南，那是真热闹，底下过马车，过人，石柱子底下压着的是老泰州的烟火日子，照片里的人穿着长衫，走得慢悠悠的，不像现在这么急，牌坊上的字儿那时候还新，像刚写上去的墨迹，透着股子 fresh 劲儿，现在都模糊了。

08 移建后牌坊

 后来它搬了家，到了泰山桥边，成了烈士陵园的牌坊，这身份一变，气氛就肃穆了，石头还是那块石头，可看它的眼神变了，周围种了松柏，风一吹呜呜响，像是有人在低语，那桥下的水流得慢，把倒影拉得老长，像是在挽留什么。

09 俯瞰旧影

 从高处往下看，屋顶像一片片鱼鳞，灰瓦白墙，错落有致，这院子大得能跑马，现在却觉得挤，那时候天好像比现在蓝，树比现在高，房子矮矮地趴在地上，像是怕惊扰了天上的神仙，远处的田野一望无际，不像现在全是楼房，把视线都挡得严严实实。

10 大门特写

 这门又出现在这儿，像是个轮回，牌子换了一块又一块，门还是那扇门，进出的魂儿换了不知多少茬，墙上的斑驳像是地图，记录着雨水流过的痕迹，你盯着那门洞看久了，觉得它能吸人，像是要把你吸进那个车马慢的年代里去，再也不出来。

11 经橱与大藏经

 那大经橱高得顶天，一格一格像是中药铺的抽屉，里头藏着宝贝，纸页翻起来脆生生的，带着陈年的墨香和防虫的草药味，和尚戴着白手套，动作轻得像怕惊醒了纸里的字，那是救下来的命根子，在那动荡的年月里，比金子还金贵，摸一下都折寿。

12 文化馆时期

 后来又成了文化馆，门口贴了对联，红纸黑字，这屋子就是个容器，装过官威，装过书香，现在装着戏文和歌舞，墙角的石墩子还在，那是以前下马用的，现在没人骑马了，都骑电动车，石墩子上落满了灰，偶尔有猫跳上去晒太阳，眯着眼打呼噜。

13 石刻旧影

 那石刻有意思，回民骑狮子，以前就在牌坊底下撑着，后来卸下来了，那胡人瞪着眼，狮子咧着嘴，像是随时要扑过来，小时候觉得怕，长大了觉得亲切，石头被摸得油光水滑，那是无数小手摸出来的，它不再是神物，成了老街坊的玩伴，蹲在那儿看孩子长大。

14 童趣石刻

 看这照片，小孩直接骑上去了，也不怕硌得慌，那是真把石狮子当马骑了，孩子的脚悬在半空，笑得没心没肺，哪管什么文物保护，什么明代石刻，在他眼里这就是个大玩具，那石像也不恼，任由你骑着，仿佛它也回到了几百年前，还没变成冷冰冰的文物，还有点人气儿。

翻完这叠老照片，手心里全是汗，像是刚跟这些老物件握了手，你也认出了几样，是门口那棵老树，还是那排高得吓人的经柜，或者是那个被你骑过无数次的石狮子，有些东西没了，有些东西还在，都在心里头装着呢。