老照片杂志：呼和浩特1983年，苏菲玛索

01 呼和浩特街景与二八自行车

 那会儿的街道还没铺柏油，一下雨就全是泥点子，这辆二八大杠骑过去，链条哗啦啦响，车把上的胶皮套都被手汗磨得发亮，前面的牌坊木头都黑透了，雨后的青石板路滑得能照出人影，那孩子骑得飞快，裤脚管卷得老高，生怕溅了一身泥，远处的行人撑着伞，慢悠悠地走，好像这雨根本淋不着他们似的。

02 苏菲玛索与旧书本

 这张照片里的姑娘眼神真亮，手里的书本角都卷起来了，纸页泛黄，闻着有股子陈年的墨香味，她穿着深色的外套，头发有点乱，像是刚从哪里匆匆赶过来，那眼神里透着股倔强，像是有什么心事，这照片不知被多少人摸过，边角都有点起毛了，放在抽屉里好些年，拿出来还是那股子味道。

03 桂林鸬鹚与煤油灯

 天刚擦黑，江面上的雾气就上来了，竹筏子随着水波晃悠，煤油灯的火苗一窜一窜的，熏得人脸都黑了，鸬鹚缩着脖子站在筏子头，羽毛湿漉漉的，那灯罩上的玻璃被烟熏得乌黑，透出的光却是暖黄的，两个老汉蹲在筏子上抽烟，烟头一明一暗的，倒映在水里，像星星掉进了江里。

04 大峡谷悬崖

 这石头片子看着就让人腿肚子转筋，风从谷底往上吹，带着沙砾打在脸上生疼，那两个人趴在那儿，手死死抠住石头缝，指甲里全是灰，脚下的岩石被风蚀得全是窟窿，踩上去咯吱咯吱响，远处的峡谷一层一层的，像被刀切出来似的，蓝得发紫的天压下来，让人觉得自个儿小得像只蚂蚁。

05 日军行军与步枪

 那队伍走得尘土飞扬，步枪背在肩上，枪托上的木头都被手摸得油光锃亮，马匹喘着粗气，蹄子踏在土路上咚咚响，那些士兵脸上的表情木木的，像是被太阳晒干了水分，远处的房子破破烂烂的，墙皮都掉了，这照片看着就让人觉得心里堵得慌，那股子肃杀劲儿隔着纸都能闻见。

06 德军高射炮

 这铁家伙冷冰冰的，摸上去能粘掉一层皮，那几个兵围着它转，钢盔上的反光刺眼，炮管粗得吓人，操作杆上的油漆都磨没了，露出底下的铁色，这玩意儿要是响起来，耳朵都得震聋了，那黑洞洞的炮口对着天，像是要把云彩都捅个窟窿，周围的空气都跟着颤。

07 福州三把簪

 这银簪子沉甸甸的，插在发髻上，走路都得稳着点，不然怕甩出去，簪子头上的花纹都磨平了，那银光被岁月磨得柔和，不像新打的那么刺眼，这女子笑得温婉，衣服上的扣子都扣得严严实实，这头饰如今少见喽，也就是老辈人箱底里还能翻出来，带着股子旧时的讲究。

08 猎虎与虎皮

 那老虎趴在地上，皮毛还带着花纹，只是没了生气，猎人站在旁边，手里的枪还冒着烟，那虎皮摸上去肯定扎手，毛硬得像钢丝，周围的草都被踩倒了，一股子血腥味混着草味，这照片看着让人心里发毛，那猎人眼神里透着股得意，像是刚干了件了不起的大事。

09 满洲里钱庄招牌

 这招牌木头都裂了缝，字却是金漆的，在阳光下闪着光，马车辘碾过石板路，咯噔咯噔响，那招牌上的字写得苍劲有力，像是用刀子刻进去的，街上的行人穿着长衫，慢悠悠地走，这钱庄如今早没了，也就是照片里还能看见当年的繁华，那股子铜臭味好像还能闻见。

10 扬州天宁寺香炉

 这香炉里的灰都积了厚厚一层，烟味呛得人睁不开眼，大殿里的木头柱子黑得发亮，那香炉上的铜锈绿得深沉，像是长了一层苔藓，几个香客跪在那儿磕头，嘴里念念有词，这寺庙经历了不少事儿，墙皮掉了又补，补了又掉，如今看着还是那股子肃穆劲儿，让人不敢大声说话。

翻到这最后一页，手指头都沾了点灰，这些老物件老场景，有的还在，有的早没了影儿，你认出了几样，用过哪样，哪张照片又让你想起了自个儿小时候的事儿，咱们有空接着唠。