几张60年代老照片

01 万吨水压机

 你看这铁疙瘩，上海江南造船厂的，1961年的大家伙，那一万两千吨的力气压下来，地皮都得抖三抖，红通通的钢锭子像刚出炉的大馒头，热气熏得人睁不开眼，工人们在那底下显得跟蚂蚁似的，这哪是机器，这是咱们工业的脊梁骨，站在它跟前你都能听见钢铁被挤压时发出的那种沉闷的呻吟声，像是巨兽在喘气，满车间都是那种煤油混合着金属受热后的特殊味道，那时候的人不怕苦，就想着把这铁老虎给驯服了，好给国家造大船，那红色的钢坯子往那一杵，看着就让人心里头踏实。

02 印刷厂女工

 印刷厂里头全是油墨味，这两个大姐手里翻着的都是红皮的小书，那一摞摞码得跟砖头似的，红得耀眼，她们眼神多专注啊，像是在挑自家孩子的毛病，那红颜色看着就让人心里头热乎，手指头翻书页的时候带着点小心翼翼的劲儿，生怕给弄折了角，身后墙上还挂着画像，那一排排的书堆得老高，像是红色的城墙，她们也不说话，就在那静静地检查，那会儿的纸张摸着有点糙，但是闻着香，那是知识的味道，也是那个年代特有的精气神，每个人都觉得自己手里的活儿连着大世界。

03 街头乒乓球

 洛阳这帮孩子打球真拼，水泥台子硬邦邦的，球打上去乒乒乓乓响得脆，周围围了一圈人，眼珠子都盯着那个小白球转，穿得都厚实，这球拍子一挥，把日子的冷清都给赶跑了，那小男孩胳膊甩得跟风车似的，脖子上还系着红领巾，旁边看热闹的大人也不吱声，就在那憋着气看球落哪边，那球台子边角都磨白了，也不知道被多少代孩子拍过，那是一种纯粹的乐呵，没有手机也没有电视，就这么一张破桌子，能让大家伙儿乐呵一下午，那白球在空中划过的弧线，就是那时候最简单的快乐。

04 街头除四害

 北京的大街上，这帮姑娘手里都拎着大竹扫帚，那是为了除四害讲卫生，队伍排得老长，一个个戴着口罩，那是怕吸进灰尘，那扫帚梢子划过柏油路，沙沙的声音听着真解压，她们走得整齐，像是去执行什么大任务，那时候的街道干净，人心也干净，没人偷懒，大家都觉得把自家门口扫干净是光荣的事儿，那大扫帚是用高粱秆扎的，硬实，扫在地上带起一阵小风，把那些陈年的灰土都给扬了，远处还有个骑自行车的，慢悠悠地跟着，那画面看着就让人觉得日子过得有规矩，有盼头。

05 生产队割麦

 生产队割麦子那是真累人，大草帽扣在头上也挡不住日头毒，镰刀下去刷刷响，麦芒扎在胳膊上刺挠得慌，远处山影绰绰的，这一弯腰就是一辈子，汗珠子掉地上摔八瓣，那麦子金黄金黄的，看着喜人，可割起来要命，每个人都低着头，不敢直腰，怕一直起来就再也弯不下去了，那草帽边都烂了，也舍不得扔，那是保命的家伙事儿，田野里全是那种干燥的麦香味，混着汗酸味，那就是丰收的味道，也是辛苦的味道，那时候的人不像现在娇气，手上全是老茧，握着镰刀稳当得很。

06 赤脚小朋友

 这两个孩子光着脚丫子走路，脚底板早就练出来了，不怕石头烫，后面那老房子墙皮都掉了，白墙上写着除四害的标语，那斗笠底下的小脸黑黝黝的，透着股机灵劲儿，那房子是典型的南方老屋，屋脊翘得老高，像是要飞起来，门口的石凳子被坐得光溜溜的，这两个孩子也不说话，就这么并排走着，那斗笠大得有点夸张，快把整个人都遮住了，那会儿的孩子野，满山跑，脚底下有根，不像现在的孩子，走两步就喊累，那墙上的字虽然斑驳了，但那股子精气神还在，像是在告诉后来人，日子是干出来的。

这几张老照片翻出来，是不是觉得那股子旧时光的味道又回来了，你也认认，这里头哪张让你想起了自个儿小时候，或者是想起了家里哪长辈当年的模样，要是看着眼熟，不妨在底下念叨两句，咱们一块儿把这老日子再咂摸咂摸。