老照片：1917年湖北宜昌夷陵古城“巴风楚韵”凝聚于此

01 江面帆船

 江风一吹，那股子混着泥沙的咸腥味就直往鼻子里钻，你看那白帆，鼓得像个要炸的肚子，船帮子被水拍得啪啪响，这船是吃水的命，人是吃船的饭，那时候的宜昌码头，就是靠这一根根桅杆撑起来的场面，船老大站在船头，嗓子喊哑了也得盯着前面的浪头，生怕一个不留神就被卷进漩涡里，那帆布被太阳晒得发白，摸上去糙得像老树皮，可就是这糙劲儿，才能兜住满江的风，把一船一船的货物送到上下游去。

02 港口全景

 再往岸边瞅，那密密麻麻的船排得跟下饺子似的，远处的山影影绰绰，这码头就是个大肚子，吞得下万吨粮，也吐得出千家愁，那时候没有大机器，全靠人喊号子，声音能传出二里地去，岸上的房子低矮矮的，像是趴在水边喝水的兽，尘土飞扬里全是脚后跟带起来的泥点子，那时候的人走路都带风，因为身后总有赶不完的路和做不完的活计，这一眼望过去，全是生计，全是汗水泡出来的日子。

03 董幼宰故居

 走到枝江那边，看见这白墙黑瓦的屋子，墙皮都掉得差不多了，露出里面的黄泥芯子，字是刻在墙上的，日子是刻在骨头里的，那塔尖儿指着天，像是在跟老天爷讨说法，墙上的字虽然模糊了，可那股子文气还在，像是个落魄的书生还在那儿摇头晃脑，草丛长得比人还高，把半个院子都遮住了，走进去脚底下软绵绵的，全是陈年的落叶和不知名的虫子，这时候你才觉得，历史不是书本上的字，是这墙缝里长出来的青苔。

04 乡村房屋

 乡下的房子就更显得苍凉了，红瓦片被雨淋得发黑，像是生了锈的铁片，树比人活得久，屋比人走得早，那几棵老树光秃秃地立在那儿，像是在守着一堆旧骨头，屋前的草垛子堆得老高，散发着一种发酵的酸味，那是牛粪和稻草混在一起的味道，一个人影孤零零地站在空地上，也不知道是在看天还是在看地，那时候的农村，静得让人心里发慌，只有风吹树叶的沙沙声，像是在诉说着什么没人听得懂的故事。

05 街头修鞋

 街角那个修鞋的，手上的老茧厚得像层壳，针线在手里穿来穿去，鞋是走路的，人是过日子的，旁边那条狗瘦得皮包骨头，眼珠子却亮得吓人，死死盯着他手里的活计，像是在等着那一口剩饭，修鞋匠也不说话，嘴里叼着根烟卷，烟雾缭绕里看不清表情，只有那锥子扎进皮子里的滋滋声，一下一下地敲在人的心坎上，那时候的东西坏了都舍不得扔，补补还能接着用，不像现在，坏了就直接扔进垃圾桶。

06 街头理发

 理发摊子就摆在大街上，剃刀在布带上蹭得飞快，头是要剃的，脸是要光的，那剃刀刮过头皮的沙沙声，听得人头皮发麻，理发师的手稳得像铁钳，不管你怎么动，他都能稳稳地给你刮干净，旁边那个扒耳的更绝，小勺子伸进耳朵里一转，痒得你直想笑，却又不敢动，那时候的人讲究个面子，哪怕穷得叮当响，头发也得梳得一丝不苟，这是规矩，也是尊严。

07 菜贩鱼贩

 卖鱼的挑着担子，扁担被压得吱扭吱扭响，鱼是鲜的，水是活的，那鱼篓子里的水晃荡晃荡，溅得满地都是腥味，买鱼的人也不嫌脏，伸手就去捞，手上沾满了鱼鳞和粘液，滑溜溜的，那时候的买卖全靠一张嘴和一杆秤，少一两都不行，那是诚信，也是饭碗，街上的石板路被踩得光亮，像是抹了一层油，走上去都得小心翼翼，生怕摔个跟头。

08 草药地摊

 那老者坐在地摊后面，面前的药材堆得像小山，药是苦的，命是甜的，那些草根树皮散发着一种特殊的苦味，闻一下都能让人清醒半天，老者的眼神浑浊，像是看透了世间的一切，也不吆喝，就静静地坐着，等着有缘人上门，那时候的人生病全靠这些草根树皮顶着，能不能好全看命，这地摊不仅仅是卖药，更是在卖一种希望，一种活下去的念想。

09 小吃摊位

 靠近港口的摊位上，大锅里的水滚得正欢，热气是活的，香味是飘的，那卖饺子的手脚麻利，一个个饺子像元宝一样扔进锅里，瞬间就浮了起来，小孩蹲在旁边，眼巴巴地看着，口水都快流出来了，那时候的饭香是实实在在的，没有那么多添加剂，就是面粉和肉的味道，却能香进人的梦里，这一口热乎劲儿，能让人忘掉一整天的劳累，只觉得心里暖洋洋的。

10 挑夫过桥

 最后看那两个过桥的男人，扁担被压成了弓形，肩是硬的，路是长的，那四个大袋子沉甸甸的，像是装着整个身家性命，走在晃晃悠悠的石桥上，每一步都得踩实了，不敢有半点马虎，后面的那个人打着伞，也不知道是遮太阳还是遮雨，那时候的路不好走，全是土路和石桥，走一趟下来，脚底板都能磨出泡来，可为了生活，再苦再累也得咬着牙往前走，这就是那个年代的人，硬气，也实在。

这一圈看下来，你是不是也觉得鼻子有点酸，那时候的日子虽然苦，可人活得有滋有味，不像现在，日子好了，心里却空落落的，这些老物件，老照片，就像是时间的碎片，拼凑出了一个回不去的旧时代，你认出了几样，又想起了谁，不妨在评论区里唠两句，咱们一起回味回味那段旧时光。