老照片：1939年四川广汉汉州古城“飘逸质朴，庄重壮丽”

01 城隍庙钟鼓楼

 你看这城隍庙的钟鼓楼，那铜钟挂得老高，像是随时要撞响似的，底下的戏台子虽然空着，但好像还能听见当年的锣鼓点子，那木头栏杆都被无数双眼睛看亮了，街面上人来人往，挑担的，走路的，都在这楼底下过，日头晒在瓦片上，金灿灿的，像是给这老房子披了层金纱，那飞檐翘角直刺刺地指着天，透着一股子川西坝子特有的精气神。

02 县政府后花园楼阁

 再瞅瞅这县政府的后院，树长得比房子还高，绿得发黑，把日头都挡在外面，这官家的大院总是透着股子凉意，两层的木楼子稳稳当当，像是个沉默的老者，看着院子里的草长草枯，也没个人声，静得让人心里发慌，那瓦片铺得密密麻麻，像是鱼鳞一样，把风雨都挡在了外头，只留下这一方清净地界。

03 广汉县警察局大门

 这大门口的兵站得笔直，手里的枪杆子泛着冷光，门楣上的字写得端正，这进出的门槛可不是谁都能随便跨的，两边的树叶子遮天蔽日，把大半个门脸都藏在阴影里，只露出一条亮堂堂的道儿，像是通往另一个世界，那两个守门的像是两尊门神，把里面的机密和外面的喧嚣隔得清清楚楚。

04 武庙戏台

 武庙里的戏台子搭得高，白柱子立在那儿，像是刚刷过浆似的，这唱戏的地方最是能聚人气，虽然现在没人唱，但你能想象出那时候台下挤满了人，嗑瓜子的声音，叫好的声音，混着台上咿咿呀呀的唱腔，能把房顶都给掀了，那雕花的栏杆还在，只是少了些人气，显得有些冷清。

05 义兰会馆屋顶

 这屋脊上的活儿做得细，瓦片层层叠叠，像是波浪一样，那是老匠人一手一手码上去的心血，日头从树缝里漏下来，照在灰扑扑的瓦片上，泛起一层蒙蒙的光，像是老照片上了色，那飞檐上的小兽蹲在那儿，几十年了，风吹雨打也没挪个窝，守着这院子里的商贾往来，守着这一方烟火。

06 广汉西城门

 这城墙厚得能跑马，砖缝里都长着草，那“驱除倭寇”的大字写得提气，像是喊给过路人听的，拱门洞里阴森森的，像是个巨兽的嘴，吞进吐出无数的人，那个打伞的人走得慢悠悠的，像是没听见外面的炮火声，只顾着赶自己的路，这城门洞子就是广汉的嗓子眼，啥事儿都从这儿过。

07 会馆屋顶细节

 你看这屋脊上的装饰，做得花哨，像是给房子戴了顶花帽子，那瓦片黑得发亮，像是抹了油，太阳一照，反光刺眼，这屋顶连着屋顶，像是一片黑色的海，把整个县城都盖在下面，风从上面吹过，能听见呜呜的声音，像是老房子在叹气，又像是在唱歌。

08 节孝牌坊

 这四座石门立在野地里，孤零零的，那是给苦命女人立的碑，草长得比人还高，把石脚都埋住了，那个穿蓝衫的人走得远远的，像是怕惊扰了这里的清净，这石头被风雨啃了几十年，棱角都磨圆了，上面的字也模糊了，只有这架子还撑着，像是在跟天较劲。

09 新丰场街景

 这街面上的门楼探出来一大截，像是怕淋着雨似的，那木头柱子被手摸得滑溜溜的，小孩在街心耍，也不管有没有车马，日头白晃晃的，照得人睁不开眼，那挑担的汉子低着头，一步一步往前挪，这街就是广汉的血管，流着血，流着汗，流着过日子的滋味。

翻来覆去看了这九张老片子，心里头像是被什么东西给撞了一下，你也瞅瞅，这几样老物件，你认得出几个，要是让你回去，你最想钻进哪个门洞子里躲躲清静。