老照片：一九八六年广西桂林，你去过的桂林一定会让你流连忘返

01 漓江上的木帆船

 这老木船吃水很深，船帮子被江水泡得发黑，竹篙子往河底一戳，那股子湿润的泥土腥味就顺着风飘过来了，船舱里大概还留着上一家过夜的被褥味，混合着桐油刷过的木头香，一家老小就在这晃晃悠悠的船板上过日子，听着江水拍打船舷的啪嗒声，看着两岸青山像屏风一样往后退，那时候的日子慢，慢得就像这船行的速度，一辈子也就守着这一条江。

02 街头的熟食三轮车

 那辆三轮车的大梁都被磨得锃亮，车把上缠着的布条早就脏得辨不出颜色，两个姑娘穿着那个年代最时兴的的确良衬衫，脚底下的布鞋踩在水泥地上没一点声响，车后座的大铝锅盖子一揭开，热气腾腾的白烟就往上冒，那是刚出锅的卤味香，引得路过的人都要停下来吸吸鼻子，车轮子转起来吱扭吱扭响，载着的不仅是吃食，更是那一家人全天的指望。

03 稻田边的沟渠洗衣

 这水渠里的水是活的，从田埂那边流过来带着股青草气，几个妇女蹲在石板上，棒槌举起来落下去，砰砰砰的声音在空旷的田野里传得老远，衣服上的肥皂沫顺着水流漂到稻田里，那稻子绿得逼人眼，远处的牛慢悠悠地甩着尾巴，洗衣服的人也不着急，聊着家长里短，手里的活计却不停，搓出来的泡沫里都是日子的滋味。

04 街边的炸田螺摊

 这铁架子支起来的小摊子最有烟火气，大铁盆里堆满了黑乎乎的田螺，大勺子在里面翻搅，发出哗啦哗啦的金属撞击声，旁边的煤炉子火正旺，把老板娘的脸映得红扑扑的，那股子紫苏炒田螺的香辣味直往鼻子里钻，馋虫一下子就被勾起来了，旁边的小板凳被人坐得油光发亮，几毛钱就能买一大碗，蹲在路边吸溜着吃，那叫一个痛快。

05 围观照片墙的青年

 那一排排照片贴在粉墙上，边角都卷起来了，几个小伙子胳膊搭着胳膊，脑袋凑在一起，身上的军绿色夹克衫硬挺挺的，那是那时候最体面的行头，他们盯着照片里的风景看，眼神里透着股对外面世界的好奇，那时候没有手机，想看个新鲜事儿就得这么挤在公告栏前，肩膀抵着肩膀，就能感觉到彼此身上的热乎气。

06 熙攘的露天市场

 这市场乱哄哄的却透着股生机，大客车停在路边喘着粗气，排气管喷出一股柴油味，摊位上摆满了琳琅满目的杂货，老板娘的手在货物上飞快地拨弄，嘴里喊着价，顾客手里提着网兜，里面装着刚买的瓶瓶罐罐，远处的山峰像个沉默的巨人看着这一切，人声鼎沸里都是讨生活的动静。

07 老街的烟火巷弄

 这条老街的墙皮都脱落了，露出里面的青砖，电线像蜘蛛网一样在头顶乱拉，自行车的铃声在窄巷子里乱窜，一辆白色面包车艰难地挤过人群，两旁的店铺挂着五颜六色的遮阳布，风一吹呼啦啦响，住在楼上的人探出头来喊一声，声音在巷子里回荡，这就是西街还没被游客挤满时的模样。

08 景区里的骆驼合影

 在这青山绿水的地方见到骆驼真是稀罕事，骆驼身上的红毯子鲜艳得刺眼，毛茸茸的驼峰看着就硌得慌，牵骆驼的人拿着个小鞭子，眼神里带着点生意人的精明，那时候能在景点骑回骆驼拍张照，回去能跟邻居吹半年，骆驼嘴里嚼着草，唾沫星子带着股草腥味，孩子既害怕又想坐上去。

09 卖菜的三位老妇人

 这三位阿婆坐在台阶上，身后的竹篮子编得细密，篮底都被磨得发亮，面前的木板上摆着刚摘的青菜，叶子上还带着露水，她们穿着深蓝色的大襟衫，脸上的皱纹像干枯的树皮，笑起来的时候眼睛眯成一条缝，也不怎么吆喝，就静静地坐着等主顾上门，那是一种经过岁月沉淀后的安稳。

翻完这些老照片，心里头像是被什么东西轻轻撞了一下，这些物件和场景，有的你可能还在用，有的早就进了博物馆，你认出了几样，又在哪张照片里看见了自个儿当年的影子。