老照片：二十年代的鲁豫地区旧影

 这老城门楼子看着就透着股子威严，墙皮都被风沙磨得泛白了，那四个大字“天下为公”刷在墙面上，像是那个年代的人硬生生把一口气提在胸口上，底下洞子里黑黢黢的，进进出出的人影儿都成了剪影，脚下的铁轨顺着门洞一直往里伸，也不知道通向哪个不知名的远方，两边的土坡光秃秃的，连棵像样的树都难找，只有那城砖缝里钻出来的野草，在风里头硬挺着。

 这石兽也不知道在这儿蹲了多少年，身上都被摸得溜光水滑，看着挺唬人，可旁边那几头小毛驴一点儿也不怕，该吃草吃草，该歇脚歇脚，赶脚的那汉子裹着个头巾，蹲在石兽腿边上，手里牵着缰绳，眼神木木的，像是在等活儿，又像是在发呆，那石兽张着大嘴，像是想吼一声，可这荒郊野岭的，吼给谁听呢。

 你看这山崖上密密麻麻全是窟窿眼儿，那时候还没现在保护得这么好，那木梯子直接架在石壁上，看着都让人眼晕，那是真拿命在往上爬，底下河滩上停着几辆独轮车，几个光膀子的汉子在搬石头，那佛像的脸有些已经看不清了，风一吹，全是石粉味儿，这哪是看景啊，这分明就是在那石头缝里讨生活。

 这长城顺着山脊往上爬，跟条土龙似的，底下的村子就依着山势盖房子，房顶上的瓦片都被日头晒得发白，远远看着一片灰扑扑的，没什么亮色，只有那几棵老树还透着点绿，村道上没什么人，静悄悄的，像是时间在这儿都走得慢了些，那土坡一层一层的，像是被刀切过一样整齐。

 这石板路被踩得锃亮，走上去脚底板都能感觉到那股子凉意，两旁的铺子门板都卸下来了，里头黑乎乎的，街上人不多，三三两两的，穿着长衫的像是读书人，短打扮的像是干活的，远处那城门洞子里透着光，像是个出口，又像是个入口，这街道蜿蜒着往山里去，也不知道尽头是个啥样。

 这胡同窄得慌，两边的房檐都快挨上了，那旗帜在房顶上飘着，看着挺新，跟这老房子有点不搭调，底下有人推着车在走，还有人蹲在墙根底下晒太阳，屋顶上的瓦片层层叠叠，像是鱼鳞一样，那树叶子都掉光了，枝丫伸向天空，像是在抓着什么，这画面看着就让人觉得日子过得紧巴巴的。

 这火车头看着就气派，车身子上还写着洋文，那是真稀罕物，那时候能坐这车的人非富即贵，可你看底下，一排人直接坐在铁轨旁边的土坡上，穿着破烂，眼神直勾勾地盯着镜头，那站着的汉子双手叉腰，像是个护院的，又像是个工头，这铁轨冷冰冰的，把人分成了两截，一截在车上，一截在地下。

 这雪下得厚实，把路都给盖住了，只有中间被人踩出了一条黑道子，两边的房子屋顶上都积着雪，看着挺干净，街上的人裹着大棉袄，缩着脖子，那女的披着斗篷，像是个修女，又像是个有钱人家的太太，这雪天里没什么声音，连狗叫声都听不见，只有脚踩在雪地上的咯吱声。

 这城门洞子底下就是个天然的市场，挤得那是水泄不通，全是人头，卖菜的、卖货的、赶路的，全搅和在一起，那驴背上驮着大包小包，像是刚从外地回来，两边的摊子摆得满地都是，也没个规矩，这嘈杂声隔着照片都能听见，那是真热闹，也是真乱乎，这才是过日子该有的样儿。

这几张老片子翻出来，看着心里头五味杂陈，那时候的日子慢，东西也结实，人活得也实在，不像现在，什么都快，什么都新，可总觉得少了点啥，你看着这些老物件，能想起你小时候见过的啥稀罕玩意儿不，或者是听长辈念叨过哪段旧事儿，咱们就在这儿随便聊聊，不用拘束。