老照片：1930年代河南安阳，彰德府雄伟肃穆，颇具大城气派

 这黄土夯出来的城墙根底下，那股子土腥味混着日头晒过的热气直往鼻子里钻，独轮车的木轴子缺了油，推起来吱扭吱扭地叫着唤，像是替这老城墙喘着粗气，车上的人弓着腰，脚底下的布鞋踩着虚土，一步一个坑，那城楼上的瓦片在蓝天下泛着灰扑扑的光，像是个沉默的老头子蹲在那儿看了几百年的热闹，也不言语，就看着底下的人来人往，把日子过成了这墙上的砖，一块一块垒起来，又一块一块风化了去。

 站在高处往这么一瞅，这满眼的绿就把人的眼给填满了，护城河的水面平得像块镜子，把天上的云彩都吸进去了，远处的桥像个弯弯的脊梁骨趴在水面上，连接着两边的烟火人家，风从河面上吹过来，带着点水汽和草木的清香，把那些灰瓦房的闷热都给吹散了，树叶子在日头底下绿得发亮，像是刚上了油的绸缎，这老安阳的魂儿啊，就藏在这水绕树围的清净劲儿里，不显山不露水，却透着股子安稳。

 那个塔像把撑开的大雨伞，稳稳当当罩在半空里，塔尖儿指着天，底下的砖墙被岁月磨得发白，前面那排平房墙上写着“丹仁”俩字，黑漆漆的像是刚刷上去没多久，水坑里的倒影把塔身拉得老长，树枝子在前景里晃悠，像是谁随手折了一根枯枝挡在镜头前，透着一股子不经意的生活气，那塔也不高，也不矮，就在那儿立着，看着底下的孩子在水边耍闹，看着日头从东边转到西边。

 这大姑娘穿着白布褂子，走起路来带着一股子利索劲儿，头发梳得光溜溜的，眼神也不躲闪，直直地看着前头，身后的街道尘土飞扬，两边的房子有着西洋式的拱门，又有着中式的砖墙，不伦不类却又和谐得很，日头毒辣辣地晒在青石板路上，把人的影子缩成一团，她手里也没拿啥物件，就这么空着手走在熙熙攘攘的人群里，像是这老街上开出的一朵清爽的花，不香艳，却让人挪不开眼。

 这条大街宽得能跑开马车，远处的城楼像个巨大的门框，把天都给框住了，黄包车的车夫光着膀子，汗珠子顺着脊梁沟往下淌，把车把攥得死紧，路边的看客们穿着长衫短打，有的蹲着有的站着，嘴里叼着烟卷，眯着眼看热闹，尘土在脚底下腾起来，混着马粪味和旱烟味，这就是老安阳的味儿，粗粝，实在，不讲究，却有着热腾腾的活人气。

 这车厢里挤得像是沙丁鱼罐头，煤烟味呛得人嗓子眼发紧，行李堆得比人脑袋还高，用绳子胡乱捆着，那位老者戴着瓜皮帽，眼神直勾勾地盯着镜头，像是看穿了这镜头背后的光景，脸上的皱纹里藏着多少故事谁也说不清，周围的人有的闭目养神，有的探头探脑，车轮子撞击铁轨的哐当声仿佛就在耳边响，这一车厢的人，都是从四面八方聚拢来的，又都要到四面八方去，在这狭小的空间里，呼吸都带着别人的味儿。

 屋里的光线暗沉沉的，墙上贴着红纸黑字的对联，那大娘手里的蒲扇摇得慢悠悠的，扇出一股子凉风，脸上的笑纹像是绽开的菊花，透着股子富态和知足，旁边的闺女笑得更是灿烂，牙齿白得晃眼，身上的衣服虽然旧了，却洗得干干净净，桌上的白布铺得平整，这娘俩往那一坐，就是这家里最稳当的主心骨，不管外头怎么乱，只要这屋里的灯还亮着，这日子就能过下去。

 下课铃一响，这群孩子就像出笼的鸟儿，呼啦啦地从门洞里涌出来，校门口的砖墙被摸得油光锃亮，那竖着的牌子写着“彰德县立第三小学校”，字迹还透着股子墨香，孩子们穿着各式各样的衣服，有的背着书包，有的手里拿着吃食，脸上的表情各不相同，有的急着回家，有的还想再耍会儿，那戴帽子的孩子走在前头，像是个小大人似的，这学堂门口，就是童年最热闹的道口。

 这河水浅得能看见底下的石头，河滩上的沙子被水冲得一道一道的，像是大地的指纹，远处的树稀稀拉拉地立着，像是站岗的哨兵，天蓝得像刚洗过的布，一丝云彩都没有，这河也不宽，也不深，就这么静静地流着，把两岸的土都染湿了，偶尔有只鸟飞过去，在水面上点一下，连个响声都听不见，这就是安阳的母亲河，不咆哮，不怒吼，就这么养着一方人。

 这石桥上的石狮子被风雨啃得没了模样，像是老了掉光了牙，桥洞一个个连着，像是巨人的肋骨，底下的水草长得茂盛，把水都染绿了，几个人站在桥顶上，身影小小的，像是蚂蚁在爬，这桥不知道被人踩了多少万遍，石头都被磨滑了，脚踩上去都不带打滑的，它就这么横跨在河上，把两岸的路连成了一条，不管是走车的还是走人的，都得从它身上过，它也不吭声，就在那儿挺着。

翻来覆去看了这十来张老片子，心里头像是被什么东西给堵了一下，又像是被什么东西给通了一下，这些个老物件，老场景，如今怕是连个影儿都难找了，你瞅瞅，这里头有哪样是你小时候见过的，又有哪样是你听长辈念叨过的，要是能认出个一两样，那咱俩就算是有缘，这老日子的味儿，也就顺着这屏幕飘过来了。