宁夏七十年代老照片
有些照片你一眼看过去觉得就是一张黑白影像，可只要停住两秒，那股子土墙味，煤烟味，和人声里的热乎劲就会往外冒，像钥匙一样把人拧回去，那时候日子紧，路也远，可人做事不含糊，一群人挤在一处，眼神亮，手上也不停，今天就顺着这二十张宁夏七十年代老照片往回走一段，看看你能对上多少画面。
图中这拨人叫赤脚医生和卫生员，药箱背在身上，白十字清清楚楚，旁边老乡围一圈，头巾一扎，衣襟一扣，问一句就能把病情讲明白，那时候看病不像现在挂号排队，更多是走村入户，天津来的医务工作者和本地人一块培训，口音不一样，做起事来却很对路，妈妈说那会儿家里谁肚子疼发烧，最先盼的就是这背药箱的人进门，掏听诊器一贴，心里就稳一半。
图中这位常往群众堆里扎的，是公社干部下基层的场景，几个人站在屋檐下笑着说话，手里还攥着纸条本子，那时候先进典型不是写出来的，是一脚一脚走出来的。
图中这场面叫干部站柜台，橡胶厂的人跑到商店里，站在柜台里听意见，顾客一抬手就能比划出哪里不顺手，哪里不耐用，以前是厂里做啥大家用啥，现在是先听你说，再回去改。
图中这一屋子大台子是矿区的控制室样子，面板上一格一格全是仪表，工人戴着帽子坐在桌边盯着看，石咀山那几年原煤产量冲到高位，厂矿一座接一座起，爷爷说他那会儿最服的就是这种活，眼睛得准，手也得稳，一走神就不是小事。
图中这条路上人排得老长，树一溜一溜往远处伸，拖拉机在旁边慢慢跟着，队伍里有人举着牌子，脚步整齐却不死板，像赶集又像出工，风从路面刮过去，衣角一抖，气势就出来了。
图中这地方叫供销社，柜台前人挤人，布匹一卷卷摞着，售货员把布“哗”地一抖，花色一下铺开，大家眼睛跟着走，那时候买布不是随手挑，得算着做衣裳做被面，奶奶说最怕布不够长，回家裁到一半才发现少一截，那可真是要命。
图中这一片一片铺开的，是中宁枸杞晾晒场，竹匾木框摆得齐整，太阳一晒，红的黑的都透着亮，旁边人蹲着抓一把在手里捻，看看干得匀不匀，小时候我见过晒场，脚踩上去热烫，空气里一股甜味，跟现在袋装枸杞完全两回事。
图中这屋里堆满罐头瓶子，女工穿着白罩衣坐一排，手里转着瓶身检查封口，那时候灵武果品厂靠本地果子自力更生，罐头一箱箱码起来像小墙，谁家能拎回一瓶，都是稀罕物。
图中这块牌子写着站台，车门一开，大家排着上车，有人把票递过去，有人一只脚已经踩上踏板，那种老客车窗框厚，座位硬，可它一响喇叭，就意味着路通了，人能去更远的地方。
图中这圈人围着桌子听讲，桌上摆着麦穗，黑板上还能看见字，叫农民技术员学习班，讲的人手一指，底下人把本子往前凑，那时候“科学种田”不是口号，是要把产量一点点抠出来。
图中这位戴眼镜的在沙坡头做试验，玻璃球似的仪器一亮，旁边是沙丘和风，沙里种东西听着玄，可真干起来就是水源和肥料怎么配，怎么省，怎么稳，爸爸说那地方风一起来，嘴里全是沙，能蹲住做试验的人都硬气。
图中这一堆人挤在一块说话，脸上都是煤尘的劲儿，建井队创造纪录那种事，外人听是数字，里头人知道是整夜整夜的汗。
图中这位司机坐在车上笑得敞亮，旁边人跟着说话，农场车队讲究多拉快跑，不放空车，路一趟趟跑出来，账一笔笔算出来，那会儿的“盈利”听着土，可含金量一点不低。
图中这条渠水亮得晃眼，人站在渠里拿着长杆清淤，秦渠两千多年，解放后疏浚整修，灌区粮食产量翻上去，爷爷说他小时候见过修渠的阵势，一渠水养一片地，地再养一群人，话不多但记得牢。
图中这屋里像研究所又像车间，几个人围着台子看材料，手里捏着小块样品讲强度讲配比，高强度石膏这种东西，听着离日子远，其实房子轻板框架都要靠它。
图中这台大家伙是数控镗铣床，机器灰白，按钮面板一排排，工人站旁边像站在船舱里一样稳，现在车间里设备更先进，可七十年代能自己设计制造到这份上，真是硬功夫。
图中这条街是银川一角，路面宽，树荫把人影拉长，车不多，自行车和公交各走各的，远处楼房方方正正，那时候城市不像现在灯光这么亮，可整洁劲儿很明显。
图中这场面叫大会现场，人密得像铺开的麦浪，队伍从近到远排开，十万人的庆祝集会游行，谁站进去谁就是历史的一颗钉子，声音一起来，整个城都跟着震。
图中这几位在车厢上搬石头装料，脚下不稳还得快，手套一戴，腰一弓就把活接过去，煤矿办农副业基地，开荒种菜养肉，矿区的锅里才有底气。
图中这一桌人摊着图纸讨论，手指点在关键处，旁边机器零件一堆，制药厂搞技术革新，从三十来种到近百种，合格率稳住，靠的不是运气，是一遍遍试，一次次改。
这些照片像一串扣子，把七十年代宁夏的医疗，工业，农业，交通和城市样子扣在一条线上，以前靠脚走靠人扛，靠一股劲儿把日子往前推，现在条件好了，很多场面再也回不去，可照片里那种踏实不虚的劲儿还在，你最先被哪一张拽住了目光，哪张让你想起家里谁说过的那句话，评论里留一笔，我们下回再接着翻。
