原创 老照片：上世纪七十年代主席宣传画

有些老照片不大一张，纸边儿一卷就起毛，颜色也不鲜了，可你一抬眼，心口那一下还是被拽住，像把旧钥匙一样，咔哒一声就把七十年代那股气息拧出来，墙上贴过，柜门上夹过，玻璃底下压过，风一吹纸角轻轻抖，屋里人说话都不自觉压低一点，今天这组上世纪七十年代的主席宣传画摆在这儿，看看你脑子里还能对上几幅。

     图中这张叫主席宣传画里的青年头像版，红底子铺得满，黑白头像顶在正中，右上角还有个小小的镰刀锤子标，边上人群和旗子像浪一样往外推，印刷的油墨厚薄不匀，近看能看出细细的刀刻感，那时候家里墙面白灰不平，贴这种画得先拿米糊刷两遍，爸爸一边按平一边说别起泡，起泡就掉，后来再看，一张画就是一面墙的精气神。

     这个画面叫披大衣版，人物往那一站，肩上搭着大衣，腰一叉，背景红得像炉膛火，线条粗却不糙，反倒有股从容劲，奶奶说那会儿谁家来客，堂屋里要是挂着这种，坐下说话都显得正经些，以前大家看画先看神态，现在刷手机，手指头一滑就过去了。

     图中这张叫挥手版，手臂抬得高，掌心朝外，像是对着人群招呼，红底里还能看见一点灯笼和队伍的影子，小时候我在学校走廊见过同款，冬天窗户起雾，玻璃上划拉两下，画的红色就更亮了，旁边标语常写着，哪里有压迫，哪里就有反抗，老师念一遍，我们跟着念一遍，声音在走廊里回弹。

     这个一对并排的叫双头像贴，两个头像都戴着帽子，红领章一抹，底下写着毛主席万岁四个字，纸张比前几张薄一点，像从大张上裁下来的，家里有时舍不得整张换新，就把这种小的贴在柜门角上，妈妈说别贴太低，扫地溅水，字就花了，那会儿贴画跟过日子一样讲究，位置要正，边要齐，歪一点都要撕了重来。

     图中这幅叫长大衣全身像，留白多，人物从头到脚站得直，衣摆像被风掀起一点点，鞋尖画得也清楚，最显眼的是那只抬起的手，干净利落，没有多余的花纹，爷爷那时在生产队当会计，他说开大会前，先把这张挂到台子后头，钉子要钉牢，掉下来不吉利，他还爱念一句，情况是在不断的变化，要使自己的思想适应新的情况，就得学习，说完把算盘珠子一拨，啪啦一串响。

     这个侧身的叫袖标版，胳膊上那条红袖标最扎眼，字像是红得发亮，脸是侧面，笑意不大却很稳，画面干净得很，像从热闹里抽出来单独放大，听我爸说那阵子写大字报也好，出黑板报也好，总少不了抄语录，抄到顺手就成了习惯，他还学着大人的口气说，读书是学习，使用也是学习，而且是更重要的学习，现在想想，那些话不光写在纸上，也写在很多人的日常里。

     图中这张倒不是纸画，是一组雕像的照片，三尊石像立着坐着各一姿，衣褶刻得直，底座方方正正，四周是绿灌木，像是公园里或者纪念地的角落，那时候人去外地，能带回一张这样的照片就算见过世面，夹在相册里给邻居看一圈，嘴里说着远处多大多阔，手指头却总会在照片上停一下，像在确认记忆没走样。

这些宣传画说到底就是一代人的背景音，挂在墙上不吭声，可你一转身就能看见，嘴里念过的句子也跟着冒出来，斗争，失败，再斗争，再失败，再斗争，直至胜利，这就是人民的逻辑，还有那句，我们不但善于破坏一个旧世界，我们还将善于建设一个新世界，以前靠一张画把心拢在一处，现在信息多得像雨点，反倒容易散开，你家里还压着哪一张老宣传画，或者还记得哪句当年常听的语录，评论里留一笔，我们下回再接着翻。