这些掖县老照片现在很难看到了
那场面真叫一个热火朝天，喇叭里的声音震得耳朵嗡嗡响，人挤人汗味混着尘土味，那是真要把天都翻过来的劲头，红旗呼啦啦地飘，底下坐着的社员们眼珠子都盯着主席台，心里头憋着一股子不服输的气儿。
这一大片旗杆子竖在那儿，跟树林似的，风一吹那布条子甩得啪啪响，坐在地上的汉子们也不说话，就闷头抽烟，那时候的人心里头只有集体，没有自己，眼神里透着股子实在和倔强。
干活累了就整点乐子，乒乓球案子往那一摆，围了一圈人，那女社员挥起铲子来也不含糊，干活是能手，玩耍也是行家，笑声能传出二里地去，苦日子里也得找点甜头。
那时候看个电影跟过年似的，这工地还在挖土，塔吊高高耸着，心里头早就飞进银幕里去了，等着那大白墙亮起来，放个《地道战》能激动半宿睡不着觉。
算盘珠子拨得噼里啪啦响，那是真金白银的响动，大伙围着那张表，手指头点着自家的工分，嘴角都咧到耳根子了，那是汗水换来的粮食，拿着心里踏实。
这校门口的石碑磨得光亮，走进去的都是读书的种子，那时候的书包轻，心里的担子重，树影斑驳地洒在路上，多少孩子从这儿走出去，再也没回来过。
这几间平房看着不起眼，那可是管车的衙门，院子里静悄悄的，那时候车少，金贵得像个大宝贝，树还没长开，孤零零地立在那儿守着这一方地界。
这一排大客车停得整整齐齐，像等着检阅的士兵，那圆脑壳看着就憨厚，柴油味还没散，司机师傅拿着抹布擦玻璃，准备拉着一车人奔向远方。
这墙皮都脱落了，小窗口里伸出一只手，递进去的是钱和粮票，接出来的是希望，排队的人也不急，就在那儿慢慢熬，等着那一纸车票攥在手心里。
木栅栏把人和车隔开，检票员拿着剪子咔嚓一下，那是出远门的仪式感，大包小裹地提着，回头瞅一眼送行的人，眼泪就在眼眶里打转。
这马车走在林荫道上，轮子碾过土路咯噔咯噔响，牲口身上的汗味混着青草香，赶车的大爷甩个响鞭，孩子们坐在草堆上晃荡着腿，那是最稳当的摇篮车。
这铁家伙轰隆隆地转，吞进去的是麦子，吐出来的是草，那时候觉得这就是高科技，社员们围着它转，草帽底下全是汗，脸上却笑开了花。
摩托车开道，大卡车拉着标语，那是掖县人的高光时刻，街道两旁站满了人，巴掌都拍红了，看着自己的队伍走过去，心里头那个美啊，没法说。
这解放牌大卡车往地里一停，那就是个铁疙瘩山，孩子们爬上去就不想下来，站在草堆顶上喊两嗓子，觉得自己就是这天地的主宰，威风凛凛。
这楼看着就气派，门口挂着大红花，人们进进出出，脚步都放轻了，那是当家作主的地方，墙上的字在阳光下闪着光，透着股子庄严劲儿。
这大坑挖得深不见底，扁担压弯了腰，号子声一声接着一声，泥水溅了一脸也顾不上擦，那是为了喝水，为了浇地，为了活下去的拼命劲儿。
这屋顶厚得像棉被，海草一层层铺上去，那是海风咸味的记忆，墙是石头砌的，结实得能抗住几辈子，住在里头冬暖夏凉，心里踏实。
这屋里头气氛凝重，大伙坐得满满当当，那个举拳头的人喊得嗓子都哑了，墙上贴满了画，眼神里透着股子迷茫和狂热，那是个特殊的年代。
这门头上的字还是那么亮，那是那个年代的信仰，人们进进出出，买东西不为了挑拣，就为了那份信任，柜台后面的人笑得真诚，像自家亲戚。
这一排排房子直通到大海边，那是盐工们的家，海风呼呼地吹，窗户纸都糊得厚厚的，晚上听着海浪声睡觉，梦里都是咸鲜的味道。
这一片白茫茫的盐田，像镜子一样照着天，推盐板的汉子光着脚走，盐粒磨得脚底板生疼，那是白花花的日子，是一粒粒汗珠子摔八瓣换来的。
这一排二八大杠停在那儿，那是那时候的豪车，大梁上坐过孩子，后座上载过媳妇，车铃铛一按，叮铃铃响半条街，那是最神气的出行方式。
这老楼立在那儿多少年了，脚下的石板路都被磨平了，人来人往，车马喧嚣，它就这么静静地看着，看着这座城变了模样，看着一代人老去。
这红箱子一打开，那就是救命的宝贝，走村串户，脚底板磨出了泡，不管刮风下雨，只要有人喊一声，背着箱子就往人家跑，那是真菩萨。
这路口那时候看着真宽，车少人稀，慢悠悠的，树长得正好，遮出一片阴凉，人们骑着车晃晃悠悠地过，不着急，也没人催。
这真家伙往公园一摆，孩子们爬上去就不肯下来，摸着那冰凉的铁皮，觉得自己也能上天，那是男孩子们最骄傲的资本，做梦都能笑醒。
这大路笔直地通到天边，两边的房子还没长起来，看着空荡荡的，心里头却敞亮，觉得这日子就像这路一样，越走越宽，没个尽头。
这敬礼敬得真标准，脸上的笑容比花儿还灿烂，那时候的人单纯，警察是亲人，孩子是宝贝，站在一起就是一幅画，看着心里头暖烘烘的。
这老房子透着股子安静，十字架立在那儿，风雨不动，砖缝里长着草，门虚掩着，仿佛还能听见里面的歌声，那是另一种寄托，另一种安宁。
这水泥滑梯磨得屁股疼，孩子们排队等着往下出溜，尖叫声笑声混成一片，那时候没手机没电脑，就这么个滑梯，能玩上一整天，不知疲倦。
这大门看着挺气派，里头藏着多少孩子的梦，石头狮子蹲在那儿，看着一代代孩子长大，离开，再也没回来，只有这园子还守着旧时光。
这船上的笑脸真好看，水波荡漾着，映着蓝天，篮子里装着刚摘的果子，大伙挤在一起，也不嫌热，就觉得这日子有奔头，心里头甜。
这圆角的小楼真别致，绿色的邮筒立在那儿，等着远方的家书，那时候车马慢，一封信要走好几天，拆开信的那一刻，手都是抖的。
这花布看着真喜庆，售货员的手在那布上摸来摸去，那是过年做新衣的料子，扯上一尺都得算计半天，穿在身上能美一年，舍不得洗。
这街上人来人往，自行车铃铛声此起彼伏，树荫底下坐着乘凉的老头，摇着蒲扇，看着这熙熙攘攘的人间烟火，觉得这就叫过日子。
这推子嗡嗡地响，刮脸的时候那叫一个舒坦，镜子擦得锃亮，照见人影，理个发像是换个头，精神抖擞地走出去，又是新的一天。
翻完这叠老照片，手心里都出了汗，像是刚摸过那些旧物件一样，你也认出了几样，是不是也闻到了那股子陈年的尘土味，想起了那个慢悠悠的旧时光。
