清朝彩色老照片：长河中的彩色一页
翻翻这些老照片,心里像被什么拨了一下,清末旧事总说模糊,其实有了这些颜色,记忆就亮堂、具体起来,谁说老日子一定只有黑白灰,这一回倒好,连衣服的蓝、土的黄、帽子的红全都冒了头,你认真盯着看,会发现,一页页不算厚重,却都很带劲,每张都能拽家带口地把人拉进照片里,舍不得放下。
这张里边最招眼的不是摊上的菜,是俩人的架势,一个卷着袖子站着,半天嘴还夹着笑,像刚偷空抽完根烟,另一个赤膊的,端着东西坐摊后面,肩膀晒得发亮,整个人从姿势到脸上全透着清闲劲,你要说这是清末,没几个人信,最有意思还是那几块杂乱的布头儿,兜里掏出来就往摊上铺,啥也不讲究,哪像现在的摊贩,都买现成桌布,这种“怎么顺手怎么摆”的随便劲儿,真是老照片给你看到底的。
图里的少年,一手老老实实托着大瓷碗,碗口边的青花,花纹描得又圆又清,身上厚厚的蓝棉袄外头绕了根麻绳当腰带,都不用扣子,围裙一裹,看着就是干活人家的孩子,可能刚从厨房跑出来,碗里的饭气还没散干净,小时候谁家娃没被老娘喊着端过碗,手心一烫,嘴上还嘴硬,非要拗到饭粒全扒净了,那时候碗是家里头的大件,这一只不知转过几世。
这是清末的戏服,咱瞧惯了黑白照,这回花边、穗子、羽毛帽子全亮了出来,金的靴头、红穗佩在腰,两只大袖撑得直直的,坐得挺极了,旁边放个小桌子,把气场拱得正正的,可你要仔细看他眼神,兴许就明白了,不是完全的威风,更多是舞台外的那点僵硬,演戏的装出个架势,其实心里更怕衣服被踩了脚,奶奶还说,那会儿穿一身行头上台,别提有多贵气了,可底下熟人看着,总还是拘着呢。
照片里这个流动小摊,清清爽爽一根杠挑着上百样杂细,瓶瓶罐罐从担头挂到尾,亮闪闪的锅碗瓢盆,一队红帽子拄在边上,主人精神头十足,早年家里人遇到“串街走巷”的小贩都爱堵着问问有啥新鲜物件,小时候奶奶说,碰见这种摊子,挑的是门道,还有挑的是一身好身体,那阵清晨出门,人稀稀拉拉一走就是一天,现在的流动摊不多见了,挑子也成了城市管理的故事。
这一圈坐草地上的女孩子穿白上衣黑裙子,干净清爽,姿态比市集的老照片要松多了,几个人围成半圈,有的梳麻花,有的扎包头,说说笑笑凑在一起打闹,这感觉像课间,等点名也不急,远一点的人在那聊得起劲,大人跟书包都晾在一边,妈妈小时候也总说,上学的美好可不是课堂里,往往就在一棵树下、几撮草地旁,话没说几句,心都是甜的,现在学校规矩太多,哪还有这么自在的光景。
空旷的操场,土路拍得结实,一队孩子乖乖排成一排,正中间那人举着球拍看着前头,大伙穿衣色彩鲜明,远处的瓦屋檐一塌糊涂,眼下的队形却板板正正,谁都没乱站,老师喊一声,大家立马收拾好动作,我家那会儿,夏天泥操场也跑得不嫌脏,摔一身土不打紧,重要的是有伙伴站身边,该站哪里一看就知道,这和现在穿校服、塑胶道可不一样,规矩有了,但少了点随心。
这剃头铺不过一间小屋,理发师一手托着刀一手推着人头,客人眯眼发着呆,铺子里墙上还挂几张画像,窗外亮光一泻进来,屋里有水盆凳子,空气都带着膏药味儿,爷爷常笑老剃头师傅手脚最稳,刀刃凉凉贴在耳后皮肤上,剃第一刀人都不吭声,等镜子一照光溜溜才笑出来,现在剃头到处是电推子,那会儿一刀一推,全凭耐心。
城墙下灰土一片,拉车的弯腰使劲,坐车的人打扮体面,车轮咯吱压过去,那动静和现在的私家车是两码事,听着费劲,但离得不远,一上一下却像两个世界,妈妈说那会儿做买卖的还没多少,车少人也散,远远见着一辆人力车,孩子都得躲着点,别碰坏了。
这种带草棚的小船,一抹黄搭在船身上,怎么都不嫌碍事,看着慢悠悠的,但每根篙子都要用全力,撑船的人踩着船沿,旁边小孩探头张望,水面反光晃得眼花,家里老人说,撑篙子是个体力活,风大水急时,小棚子挡也挡不住,日头一过,衣裳都晒得发硬,现在出门坐船变成休闲,那会儿却是一家活计。
马背上那个穿了蓝袄的小孩子坐得端正,垫子花色特别,奶牛色的马肚皮下一圈挂满流苏,旁边俩大人一左一右看着,墙柱都是清一色的白,爷爷很爱吹牛,说自个小时候第一次骑马就怕掉下来,明明胆儿小却还要装得神气,照片里这架势十足,神情也有点紧,仔细看眼神,还是做小孩的那种带点得意的小慌张。
这些照片,每张都不大,却像胳膊肘里拱出来的温度,挑一张出来,能把你拉到另一头街巷,一会儿巷口听叫卖,一会儿墙根踢块土,生活的琐碎就在这些彩色小窗里攒着,我只想问,哪一张最让你记得起,甚至给你留了个味道,咱们评论里见,看看谁家记忆比这照片还热闹。
