40张老照片看1984年的阅兵盛宴：天安门前的骄傲

 这帮女兵胳膊上戴着红十字，步子迈得跟男的一样大，那股子利落劲真不输须眉，看着就让人心里敞亮。

 那横幅举得高，那是真敢喊，那是心里话，小平您好这四个字，比啥口号都热乎，那是把日子过好了的底气。

 探出半个身子，那眼神，比铁还硬，手里那枪擦得锃亮，坐在铁王八壳子里，这就是咱的底气。

 人海，枪林，走起来像一个人，那脚步声砸在地上，咚咚的，震得脚底板发麻，这才是真正的铁流。

 那大白管子，看着就心里踏实，红白相间的头，像个大萝卜，可这玩意儿能飞万里，那是镇家的宝贝。

 白帽子蓝条纹，看着就清爽，手里的枪黑黝黝的，那是刚从海里捞出来的劲头，保家卫国不含糊。

 这铁管子架在车上，看着就唬人，那是打坦克的硬家伙，一打一个准，谁敢来都得掂量掂量。

 这眼神多坚定，那是见过世面的，胳膊上的红十字鲜艳得很，那是救命的颜色，看着就让人安心。

 天上那几架飞机，像燕子一样轻快，尾巴后面拖着烟，那是给蓝天画的彩，看着就提气。

 这头盔一戴，谁也不爱，那皮夹克磨得发亮，那是飞出来的包浆，眼神里透着股子傲气。

 这大场面，一辈子见不着几回，那导弹车排得老长，像一条长龙，把天安门都衬小了。

 这车拉着大家伙，轮子比人高，开过去地都在抖，那是海里的霸王，谁敢在咱家门口撒野。

 这一排排的，看着就眼晕，那是咱自己的家伙事儿，不用看别人脸色，心里头那个美啊。

 这车看着不起眼，那是埋雷的高手，一旦动起手来，那是遍地开花，让敌人寸步难行。

 这大家伙，那是真大，比房子还粗，那是咱的定海神针，往那一摆，谁都得服软。

 天上那几道彩，像是画上去的，飞机飞得低，那是给大伙表演的，看着就热闹，心里头高兴。

 这帽子不一样，那是海陆空三家，站在一起，那就是铁板一块，那眼神，那是能杀人的。

 这背影，看着就结实，手里的枪扛得稳，那是练出来的，不是摆样子，那是真功夫。

 这帐篷搭得整齐，那是临时的家，水兵们在里头练，那是为了出海，不怕苦，那是真汉子。

 这老人家，那是真操心，拿着本子记，那是把国家大事放在心上，看着就让人感动，那是咱的主心骨。

 这腿上绑着沙袋，那是真练，走起路来沉甸甸的，那是为了走得稳，那是真不容易。

 这雨下得大，那是真浇，可这帮兵，那是真硬，在水里跑，那是练意志，那是真精神。

 这帐篷亮着灯，那是深夜了，兵们还在里头忙，那是为了明天的亮相，那是真辛苦。

 这飞机排得长，那是真多，飞行员站得直，那是真精神，那是咱的蓝天卫士。

 这老将军，那是真慈祥，跟女兵们说话，那是真亲切，那是长辈对晚辈的关爱。

 这喇叭吹得响，那是真亮，曲子奏得齐，那是真好听，那是给阅兵助威的。

 这张旧照片泛黄了，那是老皇历了，夹在这堆绿军装里有点扎眼，那是更早以前的将军，但也算个念想。

 这炮管子粗，那是真猛，履带压过去，那是真狠，那是陆地上的老虎。

 这蓝衣服，那是真鲜亮，手里的枪也不轻，那是真能扛，那是咱的半边天。

 这人海，那是真多，一眼望不到头，那是真壮观，那是咱的力量。

 这白衣服，那是真干净，手里的刺刀亮，那是真锋利，那是咱的后备军。

 这旗举得高，那是真红，步子迈得大，那是真稳，那是咱的脸面。

 这眼神多专注，那是真认真，胳膊上的红十字，那是真醒目，那是咱的白衣天使。

 这车开得稳，那是真气派，老人家站得直，那是真精神，那是咱的领路人。

 这手戴白手套，那是真干净，头盔戴得正，那是真讲究，那是咱的形象。

 这帐篷搭在野外，那是真简陋，可旁边的坦克，那是真威猛，那是咱的家当。

 这黑白的照片，那是真有年代感，军官们站得直，那是真有样，那是咱的骨干。

 这吉普车小，那是真灵活，拉着的导弹大，那是真厉害，那是咱的杀手锏。

 城楼上那几位，笑呵呵地看着底下这群后生，那是真高兴，那是看到了希望。

翻到这儿，手都摸得有点热乎了，这几十年前的老照片，看着还是那么带劲，你家里头是不是也压着这么一本相册，随便翻翻，都能闻见那股子当年的汗味儿和火药味，认出了几样，又想起了哪段日子。