珍贵老照片：难得一见的儿童黑白照，孩子眼里满是童真
有些照片看着不响不亮，可一上手就沉，纸边一圈锯齿像小浪花，指肚子一摸就起鸡皮疙瘩，黑白灰里头藏着的不是摆拍，是那几年一家人的认真劲儿，那时候能进照相馆算件体面的事，城里人排队也要拍一张，乡下人想留影得凑机会凑钱凑人情，现在手机一抬就成片，可那股子温度反倒薄了，今天这组从五十年代到八十年代的儿童照摊开来，你光看孩子眼神就能把日子听个大概。
图中这张叫上海新光照相馆的宝宝照，小家伙一岁多的样子，头发贴着头皮黑黑一层，嘴巴撅着像刚被逗了一下又不服气，眼睛却没盯镜头，往旁边瞟着，像是在找妈妈的手在哪里，照片底下还印着上海新光几个字，纸面干净得很，边沿锯齿整整齐齐，那年代能把娃抱进馆里拍，家里多半是舍得的。
这个娃娃照一看就更讲究，孩子坐在小椅子上，两只手抓着扶手，脚上还穿着小鞋，脖子上挂着一串亮亮的饰物，胖嘟嘟的脸蛋把光吃得很匀，摄影棚背景平平的，可人一坐上去就显得端正，奶奶以前就爱念叨一句，说那会儿拍照得先把衣服熨平，再把娃脸擦干净，不然冲出来一张照片，一家人要念一年。
图中这个小朋友坐在一辆玩具小车上，车头方方的，方向盘圆圆的，轮子大得夸张，孩子一只手搭着车沿，一只腿蜷着，表情倒像个小大人，照片右边竖着印着工农兵照相馆几个字，这几个字一出来，时代味儿就立住了，那时候照相贵也麻烦，可照片洗出来拿在手里硬挺挺的，有股药水味儿，放抽屉里过几十年颜色还稳稳的，现在的照片都躺手机里，翻得快，忘得也快。
这个合影最有劲，三个孩子一站开就像排队点名，中间的哥哥个子高，衬衣扣到最上面，胸口还别着小章，手里捧着一本小红书，左右两个小的也各拿一本，脸上不笑也不闹，像是被大人叮嘱过，别乱动，别眨眼，快门一响就成了，妈妈看这种照片最爱说一句，你看那时候拍照，连手该放哪儿都要统一，现在孩子拍照比谁鬼脸多，反而少了这股认真。
图中这个照片更像家里压箱底的宝贝，外头套了个花边纸框，黑色剪影像藤蔓一样绕着照片角，宝宝穿着罩衣，胸前还绣着字，细看是爱祖国三个字，针脚一格一格的，绣得不花哨却很用力，孩子笑得甜，嘴角翘起来，眼睛亮得像刚洗过的玻璃珠，那种清澈不是摆出来的，是日子再紧也有人把你照顾得周全，小时候我见过邻居家也有这种绣字罩衣，出门前得先把领口拉正，怕人说不精神。
这个娃的脸圆圆的，头发梳得顺，背景一团虚影，照片边上直接印着永远忠于主席，底下又写着红向阳照相馆，字一摆上去，就知道是哪个年代的口气，爷爷以前翻相册会停在这种照片上，抬头说一句，那时候拍照不是随便拍，照片上写什么，家里都要点头同意，拿回去还得找地方收好，怕受潮怕折角，哪像现在云相册一堆，真要找一张却半天翻不着。
这张就活泛了，小姑娘穿着泳装，身条细细的，脚尖点地像在跳舞，手里还拿着一顶大帽子往肩上一搭，眼神带点俏皮，整个人不像被按着摆，更像自己在玩，照片右下角还能看到上海字样，纸角有些磨损，可那股时髦劲儿一点没掉，那时候娱乐少，能拍这么一张，家里大人多半也开明，愿意让孩子留住好看的样子。
这些黑白小照片看着简单，可每一张都是当年的一口气，孩子的衣服怎么穿，字样怎么印，表情怎么收，都把那个时代的规矩和盼头写在上面了，以前拍照是攒着劲儿拍一次，现在拍照是随手一抬拍一百次，数量多了，反而不容易记住哪张最要紧，你家里还留着这种老照片吗，哪一张一眼就能认出是谁，愿意的话在评论里说说那张照片背后的事，也说说拍完照回家路上大人都说了啥。
