老照片 清末至民国时期的陕西
这小孩身上的长衫浆洗得挺括，手按在那线装书上，眼神里透着一股子还没被世事揉搓过的愣劲儿，像是刚背完书等着大人给块糖吃。
渭河水面上雾气还没散，鹚脖子上的草绳勒得紧，渔夫那一竿子撑下去，水花溅起来都是凉的，日子就在这摇摇晃晃的船板上过着。
大雁塔底下杂草长得欢，那些砖砌的小龛子空荡荡的，风一吹过，像是能听见几十年前香客们的念叨声，土腥味混着香火味。
城墙根底下人马杂沓，牲口的汗味冲鼻子，赶脚的一嗓子吼出去，尘土都能扬起来三尺高，热闹是热闹，就是看着让人心里发慌。
戏台子搭得气派，柱子上的漆皮掉得差不多了，底下那几个穿长衫的像是刚听完戏，咂摸嘴里的余味，日头斜斜地照在瓦片上。
这官老爷端坐在太师椅上，背后的对联墨色还新，眼神里藏着股子威严，袖口那毛皮看着就暖和，不知道这椅子坐得屁股凉不凉。
庙里头光线暗，泥塑的神像眼睛瞪得大，像是能看透人心里的鬼，那色彩虽然剥落了，可那股子震慑人的劲儿一点没减。
石桥上的栏杆被手摸得光溜，牌楼孤零零地立着，底下河水早干了，只剩些烂泥，以前过桥的人如今都不知道去哪了。
街两边的铺子门板半掩，灰尘在光柱里跳舞，两个路人擦肩而过，连句话都懒得搭，日子过得像这土路一样干巴巴的。
钟楼底下车马如龙，那车轮子碾过石板路的动静，隔着照片都能听见，卖吃食的小贩扯着嗓子喊，把人的魂都勾了去。
这全家福拍得讲究，中间的座钟摆得端正，那钟摆晃动的声音，像是把时间都给定格了，两个女人的手死死抓着衣角。
这俩人的棉袄破得露出棉花，风一吹就透心凉，手里的棍子敲在地上笃笃响，眼神里早就没了光，只剩下一口讨饭的气。
一群人围着匹马，马鼻子喷出的白气，瞬间就散了，送行的人脸上没笑，也不知道这一别，还能不能再见着活人。
这人身上的枷锁沉得压肩膀，走一步都晃荡，周围看热闹的眼神像刀子，把他那点尊严刮得干干净净。
这么多人挤在一起，道袍的布料摩擦声，像是蚕吃桑叶，前排那几个老道胡子都白了，坐得笔直，像是入定了一样。
塔身裂了缝，草从砖缝里钻出来，底下那几个和尚也不管，就在那坐着，像是跟这塔比谁命更长。
城门洞深得吓人，里面的黑像是能吞人，两边的房子窗户都破了，风灌进去，呜呜地响，像是哭丧。
背筐的人腰都压弯了，筐里的草叶子耷拉着，前面那小孩光着脚，踩在土路上，也不觉得硌得慌。
这街道宽得没边，两边的房子像烂牙，零零星星几个人，连个狗叫都听不见，静得让人心里发毛。
这几个穿大衣的站得笔直，领子竖着挡风，眼神里透着股子精明，像是刚谈完一笔大买卖，手里还攥着热乎劲。
队伍排得老长，枪杆子举得高高的，那帽子上的徽记在太阳下反光，脚步声整齐划一，震得地皮都颤。
这游行队伍把街都堵死了，花车上的纸花都被风吹掉了，两边看的人踮着脚，脖子伸得老长，像是被掐住脖子的鸭。
这大门楼子气派，上面的字都模糊了，底下那几个进出的，身影瘦得像杆子，风一吹就能倒。
鼓楼底下的铺子幌子飘着，那布条子被扯得稀烂，拉车的汉子光着膀子，汗珠子顺着脊梁沟往下淌。
这毛驴耳朵竖着，蹄子踢起一溜烟，赶驴的手里鞭子甩得响，却舍不得真打，这可是他全家的指望。
这帮姑娘腿上的护膝白得刺眼，手里的球拍得啪啪响，站在那先生旁边，腰杆挺得比男人还直。
城门楼上横幅拉得老长，字被风吹得呼啦啦响，底下的人头攒动，像是在等着什么大事儿发生。
这城门破得只剩个壳，墙皮掉得像癞痢头，底下那几个摆摊的，也不吆喝，就在那干坐着，等风来。
这钟楼孤零零地立在那，电线杆子像枯树，街上车马稀少，那车轱辘转动的声音，在空街上回荡。
这石碑上的字刻得深，手指头摸上去都拉肉，两个人背着手看，像是在琢磨这石头里藏着的秘密。
这牌楼搭得花哨，纸扎的花看着假，底下的人来来往往，也没人抬头看，都忙着赶自己的路。
这街道一眼望不到头，两边的房子像积木，人小得像蚂蚁，在那爬来爬去，为了口吃的忙活。
这横幅拉在街中间，字写得歪歪扭扭，底下的车马都得绕着走，那拉车的喘着粗气，也不敢抱怨。
这几个女的站得整齐，袖标别在胳膊上，脸上的表情严肃，像是随时准备冲上去，把那流血的地方堵住。
这洋楼看着新鲜，上面的洋文招牌亮堂，底下路过的人都忍不住多看两眼，那汽油味混着尘土味，呛人。
这学校门口狮子瞪着眼，旗子挂得乱七八糟，出来的几个兵，步子迈得大，像是脚下踩着风。
这城门洞黑乎乎的，人力车拉进去就没影了，外头太阳毒辣，里头阴冷，像是两个世界。
这街道窄得挤人，两边的房子都要倒似的，人贴着人走，汗味混着饭味，熏得人睁不开眼。
这士兵手里的锁链沉，铁环碰撞的声音清脆，那大门一关，就把希望给关外头了，只剩下一堵墙。
这屋里光线暗，惊堂木拍得桌子响，底下站的人腰弯着，大气都不敢出，生怕那官司判到自己头上。
这警局门口枪上膛，警察的眼神像鹰，路过的人都绕着走，那枪管子冷冰冰的，透着股杀气。
这新娘子头低着，盖头底下的脸不知道啥样，周围人挤着看，那喜字红得刺眼，可看着怎么都不像是喜事。
这几个小孩站得歪歪扭扭，鼻涕泡都冻出来了，手揣在袖筒里，眼神里透着股子野，像是刚逃学出来。
翻到这最后一页，心里头像是被什么东西堵了一下，又像是空了一块，这些老物件、老面孔，就像是从抽屉深处翻出来的旧衣裳，带着股子樟脑丸味，你认出了几张，又想起了谁，要是看着哪张眼熟，不妨在心头多琢磨琢磨，那里面藏着的，可都是咱们祖辈活过的日子。
