老照片：外国摄影师拍摄的1926年湖北武昌武昌古城的壮丽景象

 这一眼望过去，心里头就咯噔一下，那城墙砖缝里长出来的不仅仅是野草，那是几百年的风霜雨雪，你伸手去摸那墙根，指尖能触到那种粗粝的凉意，像是摸到了老父亲干了一辈子活的手背，这墙根底下的土都被踩实了，硬得像铁，那时候的人就在这墙根底下躲过雨、避过风，墙头上的瓦片被太阳晒得发白，远远看着像一条灰扑扑的长龙趴在江边，把这一城的烟火气都给圈在了里头，风一吹，仿佛能听见城墙洞里呜呜的回声，那是旧时代沉重的呼吸声。

 这几根大烟囱立在那儿，像几个沉默的巨人，那时候还没什么环保的说法，黑烟一股脑地往天上冒，把半边天都染成了灰色，你站在下风口，嗓子眼里全是那股子煤渣子味，呛得人想咳嗽，江面上的船来来往往，船帮子被水泡得发黑，木头吸饱了水，沉甸甸的，工厂里的机器轰隆隆地响，跟江水的哗哗声混在一起，那是那个年代特有的背景音，吵得人心里发慌，却又让人觉得踏实，因为那代表着日子还在转，饭碗还端在手里。

 这码头上的热闹劲儿，隔着照片都能闻到那股子咸腥味和汗臭味，挑夫们的扁担压在肩窝上，吱扭吱扭地响个不停，像是老牛在喘气，他们的脚板拍在石阶上，啪嗒啪嗒，每一步都踩得实实在在，江边的风大，吹得人的衣角呼啦啦地响，那些木船靠在岸边，船身随着波浪晃悠，船工手里的长篙点在水里，溅起一片水花，岸上的人喊号子，声音粗犷又嘹亮，把这一天的劳累都喊进了江里，这场景看着乱，其实乱中有序，每个人都知道自己该往哪儿走，该干啥活。

 那时候的黄鹤楼还没现在这么光鲜亮丽，木头的柱子都被岁月磨得发黑了，透着一股子陈年的霉味，楼上的檐角高高翘起，像是想飞却又飞不起来，台阶上的青石板被无数双脚磨得溜光，下雨天滑得站不住人，站在楼上往下看，长江就像一条带子，把天地都给分成了两半，风吹过来，楼上的铃铛叮叮当当响，声音清脆，能传到好几里地外，那时候的人登楼，不是为了拍照发朋友圈，是真的想看看这江山，心里头装的是家国天下。

 这几把伞撑开在田埂上，像是开在野地里的蘑菇，那时候的伞骨架子是竹子做的，蒙上一层桐油，闻起来有股特殊的清香，雨点打在伞面上，噼里啪啦响，像是炒豆子，赶路的人低着头，深一脚浅一脚地踩着泥水，裤腿上都溅满了泥点子，扁担两头挑着的担子随着脚步晃悠，像是在跳一种古老的舞蹈，远处的山雾蒙蒙的，看不真切，只有这几个人影在动，那是生活最原本的样子，不矫情，不造作，就是为了活着，为了回家。

 这寺庙藏在山窝里，远远看着，心里头就静了，红墙黄瓦在绿树丛里若隐若现，像是个害羞的大姑娘，山里的空气好，带着草木的清香和泥土的芬芳，偶尔能听见几声鸟叫，清脆悦耳，寺庙的钟声当当当地响，声音悠长，能传到山脚下的村子里，那时候的人心里虔诚，逢年过节都要上山烧香拜佛，求个平安，山路崎岖，走上去不容易，但大家伙儿都愿意走，因为心里有个念想，觉得只要拜了佛，日子就能好过点。

 这塔立在山头上，像个定海神针，塔身上的砖石都风化了，摸上去坑坑洼洼的，每一块砖都像是个老人脸上的皱纹，记录着岁月的痕迹，塔尖指着天，不管风吹雨打，它都立在那儿，一动不动，塔里的楼梯窄得只能容下一人通过，走上去吱吱呀呀响，像是随时要散架，但就是这么个老物件，硬是挺过了几百年的风雨，站在塔顶往下看，整个武昌城都在脚底下，那种感觉，真是没法形容。

 这车叫鸡公车，推起来吱扭吱扭响，像是在唱戏，车轮子是木头做的，中间包了一层铁皮，走在土路上，留下一道深深的沟，推车的人弓着腰，两只手死死抓住车把，腿上的青筋都暴起来了，那是真出力，车上坐着的人倒是悠闲，手里拿着把扇子，有一搭没一搭地扇着风，这车虽然简陋，但在那个年代，它就是最好的交通工具，能拉人，能拉货，是老百姓过日子的好帮手。

 这黄包车看着就气派，车轮子大，跑起来快，车夫穿着短打，脚上是一双布鞋，跑得满头大汗，喘气声像拉风箱，车上坐着的老外戴着墨镜，一副高高在上的样子，这场景看着有点扎眼，但在那个年代，这就是常态，车轮子滚过碎石路，颠得人心慌，路边的尘土飞扬，呛得人睁不开眼，这车拉着的不仅仅是人，那是两个世界的距离，一个在天上，一个在地下。

翻完这些老照片，心里头像是堵了块石头，又像是放了块石头，这些老物件，老场景，现在都找不着了，只能在这些泛黄的照片里找找念想，你们里头有认得这些地方的没，或者是家里长辈提起过这些老物件的，咱在底下唠唠，别嫌我啰嗦，这日子过得太快，总得有人记着点旧时候的事儿。