虎林老照片——虎林饭店，曾经的高级饭店

有些老照片一摊开，纸边一卷，灰尘味就跟着出来了，明明是个边远小县城，人口也不多，路也不算宽，可偏偏就有那么一处地方，能把人心里的体面和热闹都拽回来，那时候饭店不多，从三十年代到五十年代也就那么几户撑着开开停停，谁家能一直立住，靠的不是招牌响，是人手里的活儿硬，今天就顺着这几张照片，回头看看虎林饭店那段光景。

图中这块门脸叫虎林饭店，砖瓦平房，门口两根圆木立得直，木板上写着店名，黑体字一压住就显得稳当，站在门前合影的人挤挤挨挨，棉帽棉袄，脸上那股认真劲儿藏不住，奶奶以前说，县里饭店不多，能叫上虎林这个名号的就更少，来往公出的，驻军的，外地干部的，十有八九都要往这儿拐一下，那阵子老百姓私下里就叫它高级饭店，不是因为多豪华，是因为贵，贵得让人进门都先咽口唾沫。

图中这张合影更像一个班底，男的多，女的也有，站得整齐，眼神却不飘，像是刚忙完一场席面，手还没来得及松快，那时候饭店里四十多人不算少，服务员端菜能一胳膊摞好几个碗贴在胸前走，忙起来也要洗菜打杂揉馒头，没人只干一件事，妈妈说过一句话挺实在，国营饭店那会儿讲究的是规矩，讲究的是踏实，不会缺斤少两，也没谁敢糊弄。

这个人像里的人不必非得认出是谁，光看那张脸就知道是扛过事的，眉眼不张扬，神情却有股硬度，虎林饭店能站成龙头老大，背后离不开那批厨师的手艺，像杜月春那样的一级厨师，钻研，厚道，手上有真功夫，后来有人说他文革里挨过整，荣誉证书勋章都烧没了，可他回到灶上照样把菜炒得稳，锅铲一响，谁还管你昨天是什么帽子。

图中这类合影一看就是一个系统的人，衣服素，队伍齐，横幅一拉，年份一写，日子就被钉在那儿了，1960年前后虎林还撤县设虎饶县，管理关系一变再变，虎林镇里的饭店一度都归农垦局领导，虎林饭店也改名叫牡丹江农垦局职工饭店，可老百姓嘴上不改，还是一句虎林饭店更顺口，叫惯了就像叫一个熟人。

图中这张纸叫汽车票，八五九农场的字印得清楚，虎林到虎头那会儿票价写得明白，2块5毛不算便宜，手里攥着这小票，心里就知道今天要跑远路了，赶车的人进县城，先找地方落脚，再想着吃口热乎的，虎林饭店的位置以前在一道街中心路和市场路中间，东边五金社，西边花纱布公司，道南一百货和新华书店，走到那一片就闻得到饭菜味儿，路边再刮点风，人就更馋。

图中这张叫粮票，伍市两，花纹边框一圈圈压住纸面，那时候吃饭不是光掏钱就行，还得交粮票，全国的，省里的，农垦局的，有啥用啥，爷爷说过一句硬话，进饭店先把票掏出来，别站那儿装潇洒，装也装不下去，虎林饭店更厉害，吃饭还得凭介绍信，门槛不高，手续高，普通人一年也去不了几回。

这个纸票更特别，兵团四师三十四团专用粮票，肆两，贰斤，字是字，票是票，可在当年就是底气，有些采购员拿着介绍信去农场买食材，本以为一路绿灯，结果碰上八五三农场不好使，回去一汇报，处长苟戴坤当场火了，拿笔画个圈，圈里写个苟字，说你再去试试，这回对方一看立马热情得不行，鸡鸭鱼肉米面粮油按单子装，还额外塞大鲫鱼和马哈鱼匹子，这就是人情，也是真后勤，虎林饭店菜品能比别家丰富，靠的就是这口供应。

图中这个姑娘端着一摞碗，袖口干净，笑也不怯，饭店里没有自来水，用水得去井里挑，两名挑水工来回跑，水桶碰桶帮的声儿在后院响，屋里热气一上来，碗沿就起雾，忙的时候服务员不光端碗，还得一边看票一边应声，客人问一句还有啥菜，她能立刻报出红烧肘子，红烧鱼，炖鸡，菜名一串像背熟的账本，可价格也确实高，杜月春老人说过，虎林饭店有的菜要比别处贵一到三倍，老百姓听着就咂嘴，怪不得叫高级。

图中这位穿白衣的就是那种一看就会做饭的人，肩膀宽，手稳，筷子挑起面条不断，旁边灶台热气贴着脸，那时候看厨师切肉片才叫过瘾，有位蔡金宝师傅刀功快得像杂耍，肉条厚薄适宜，啪嗒啪嗒落案板，围观的人不敢大声喘气，怕打断他节奏，现在厨房里机器多，切配快是快，可那种手上带出来的节拍感，很难再见。

图中这一片街景更靠后一些，虎林饭店后来搬到火车站前，迎面对着车站，视野开阔，位置绝佳，有人干脆叫站前饭店，窗子亮，门脸阔，车来车往，赶路的人一抬眼就能看见招牌，那时候国营饭店算黄金时代，私营刚起步还没成气候，票证时代也没完全退场，虎林饭店这块老招牌又热了一阵子。

图中这片开阔地后来就不再是当年的饭店门口了，九十年代以后旧址盖起客运站，新繁华把旧辉煌压得无影无踪，以前你要凭介绍信才能进去吃一顿的地方，现在成了人流车流的必经之地，想想也挺像人生，一座城的体面，常常藏在一顿饭里，一段时代的烟火，也会被下一段时代的喧闹盖住，你要是也记得虎林饭店，记得那口锅那盏灯那张饭票，评论里留一句，你一句我一句，老地方就又亮起来了。