老照片：八十年代长春，“招手停”62路公交车
看这长白山百货大楼立在那儿多气派，灰白色的墙皮被日头晒得发白，门口那几辆老轿车跟现在的玩具车似的，排着队在那儿候着，玻璃窗户擦得锃亮，映着大马路上的日头，那时候这就叫长春的门面，谁要是能进去逛一圈，回来能跟街坊邻居吹上三天三夜，那大楼的影子投在地上，都能把人的心给镇住了，觉得日子就该这么敞亮地过。
长江路那时候真叫一个人挤人，迎宾馆那几个大字挂在楼角上，看着就敞亮，路边全是支起来的小摊，卖布的卖鞋的，那种混着尘土和汗味的烟火气现在真闻不到了，满大街都是过日子的人，谁也不嫌弃谁，挤着挤着日子就过去了，那电线杆子歪歪扭扭地立着，像是在给这热闹劲儿站岗，谁也没功夫抬头看它一眼。
远处那个尖顶塔楼是老消防队的地界，这街看着有点冷清，有人拉着那种老式板车，那是那个年代特有的运输工具，轮子转起来吱扭吱扭响，那是生活压出来的动静，穿着棉袄的大哥步子迈得实诚，好像前面就有好日子等着他，路边的砖房黑乎乎的，像是吸饱了冬天的寒气，怎么晒都晒不热乎。
冬天冷得刺骨，卖糖葫芦的插在草把子上，红彤彤的山楂裹着糖稀，看着就酸倒牙，旁边还有个蓝色的箱子卖冰棍，那时候冬天也吃冰棍，不怕凉，嘴里哈着白气手里拿着凉物，这就叫透心凉心飞扬，现在的孩子哪懂这个滋味，那木架子上的糖葫芦被风吹得干巴巴的，等着那个识货的人把它带走。
大马路两边都是柳树，叶子刚绿，百货商店门口人很多，车也是老式的，那种方方正正的车，像是从旧电影里开出来的，在那儿稳稳当当停着，也不着急，好像时间在这儿都走得慢了些，树叶遮住了半边天，阳光从缝隙里漏下来，照在那辆白色轿车的屁股上，亮得让人睁不开眼。
下雪了，红砖房看着很旧，墙皮都掉了，几个女孩穿着红绿衣服走在雪地里，颜色很鲜艳，那是那个年代的时尚，在一片灰扑扑的世界里亮得扎眼，她们也不觉得冷，嘻嘻哈哈地就走过那个冬天了，脚下的雪被踩得咯吱咯吱响，那是冬天最动听的曲子，比什么音乐都好听。
这是62路公交，大通道车，像手风琴一样，中间那个转盘转起来晃晃悠悠，那时候是招手停，不用非去站点，很方便，只要你在路边一挥手，司机就得给你踩一脚刹车，那是属于那个年代的特权，现在可没这待遇了，车厢里那股子汽油味混合着人的汗味，闻着就让人觉得踏实，像是回到了家。
人民电影院，以前叫帝都，门口全是自行车，锁得密密麻麻，海报画得很漂亮，那时候看电影是大事，手里攥着票根就像攥着全世界，进去往那一坐，两个钟头就是另一个世界，出来天都黑了，那大楼的墙皮有点脱落，像是老人脸上的皱纹，每一道褶子里都藏着故事，等着你去慢慢读。
儿童电影院，白色的楼，那是小孩子的地方，周末都爱去，现在可能都没了，那是咱们这代人做梦的地方，里面的椅子可能都破了，但在那个下午，它就是最豪华的宫殿，门口的柱子粗粗壮壮的，像是能撑起所有的童真和幻想，让人舍不得长大，舍不得离开那个光影交错的世界。
这几张老照片翻出来，就像是把压在箱底的老棉袄给抖搂开了，那股子陈年的味儿直往鼻子里钻，你也别嫌我啰嗦，人老了就爱念叨这些陈芝麻烂谷子的事，你看看这几张图，能认出几个地方，要是你也在那时候的长春待过，咱俩兴许还在哪条街上擦肩而过呢。
