16幅图：1980年的盐城老照片

 这塔立在那儿就像个沉默的老哨兵，塔顶那颗红星在日头底下晒得发烫，底下的石座被无数双手摸得滑溜，周围的树叶子绿得发黑，风一吹过就能听见那种老叶子摩擦的沙沙声，这塔身上刻的不是字，是这一方水土的硬骨头，你站在底下往上瞅，脖子酸了也不敢眨眼，生怕漏了那点从几十年前透下来的精气神。

 那时候逛商场跟过节似的，门口这广场停满了二八大杠，铃声叮当乱响，大楼上的红字在蓝天底下扎眼，进出门的人都得整理下衣领，那是城里人眼里的“大世界”，柜台里的玻璃擦得锃亮，售货员那算盘珠子拨得噼里啪啦响，空气里混着雪花膏和布匹的味道，挤在人堆里出一身汗都觉得舒坦。

 这条路宽得让人心里敞亮，柏油路面刚铺不久还泛着黑光，那几辆绿色的吉普车开过去突突突地抖，路边的电线杆子拉得老高，树荫还没完全遮过来，那时候的车少人稀，路像是专门给风留的，骑自行车的人不用看红绿灯，脚底下使劲一蹬就能滑出老远，那种自由自在的劲儿现在再也找不着了。

 水边的亭子角飞得老高，栏杆上的漆有点剥落了，露出底下灰白的木头，几个年轻人靠在栏杆上说话，声音飘在水面上，那水绿得像块旧翡翠，底下的蛇形雕塑看着有点瘆人却又亲切，那时候的公园不收费，谁都能进来坐坐，听听水拍岸的声音，心里那点烦心事也就跟着波纹散了。

 假山石头上全是青苔印子，滑得站不住脚，孩子们光着脚丫子往上爬，也不怕磨破了皮，长廊里的柱子被手汗磨得油亮，这石头缝里藏的都是童年的汗味儿，水塘里的倒影晃晃悠悠，大人们坐在廊下摇扇子，看着孩子疯跑，那眼神里透着一股子懒洋洋的满足。

 这蓝印照片看着就冷飕飕的，老房子的飞檐翘角像是要把天给挑破了，木窗户关得严严实实，这屋里的木头都吸饱了故事，你仿佛能听见当年皮鞋踩在木地板上的咯吱声，墙皮有点脱落，露出底下的砖茬子，那种历史的厚重感不用说话，光看这影子就能压得人喘不过气。

 长廊一排柱子立得笔直，树影子斑驳地投在白墙上，风一吹影子就乱晃，这地方静得能听见树叶落地的声音，当年的读书声好像还在这廊子里回荡，地上的落叶扫得干干净净，那种肃静里透着一股子书卷气，让人不敢大声喘气，生怕惊扰了当年的魂。

 这铁架子高耸入云，红白相间的漆在风里有点褪色，那是那时候城里人看世界的眼睛，塔尖上的天线对着天空，接收着看不见的信号，晚上家里电视出雪花屏了，就知道是这塔在发威，它立在那儿不说话，却把外面的热闹都传进了千家万户的小黑屋里。

 水面平得像镜子，渔船划过去连个波纹都没有，撒网的动作像是在跳舞，这水里的鱼腥味能顺着照片飘出来，远处的芦苇荡连成片，风一吹就倒伏一片，那时候的水清得能看见底，人站在船头，觉得自己就是这水里的一条鱼，自在得很。

 这鸭子多得数不清，黑压压一片浮在水面上，赶鸭人的竹竿在水里一点，鸭群就轰地散开又聚拢，那嘎嘎叫声能把天都吵破了，水面上全是鸭子划出的波纹，乱糟糟的却又透着股生机，那时候的河港就是自家的院子，想怎么闹腾就怎么闹腾。

 机器轰隆隆地响，耳朵都要震聋了，空气里全是棉絮的味道，呛得人想打喷嚏，那女工手里的活儿快得让人眼花，一排排的纱锭转得像是要把人吸进去，白围裙上沾满了灰，可眼神却专注得很，那是用汗水换饭吃的实在劲儿。

 这一地的铁疙瘩散发着柴油味，黑乎乎的机油沾满了工人的手，这柴油机吼起来像头老牛，工人们蹲在地上敲敲打打，火花四溅，那种重工业的力量感扑面而来，每一个螺丝钉都拧得死死的，那是那个年代最硬核的浪漫。

 满墙的金黄色罐头堆得跟山似的，看着就让人流口水，那甜味儿仿佛能透过纸渗出来，女工们戴着白帽子，手底下不停地装箱，那时候能吃上一口罐头那是过年才有的待遇，这满屋子的罐头就是那时候人们心里最踏实的幸福。

 大烟囱冒着黑烟，把半边天都染灰了，那是城市跳动的脉搏，水边的驳船慢悠悠地运着煤，厂房里的机器声日夜不停，那时候的电来得不容易，每一度电都带着煤渣的味道，这烟囱立在那儿，就是告诉大伙儿，日子有光亮着呢。

 这梨皮上全是斑点，看着丑，咬一口却甜得掉牙，那是土里长出来的蜜，挂在枝头沉甸甸的，叶子都压弯了腰，那时候的水果不讲究好看，就讲究个味儿正，摘下来在衣服上擦擦就能吃，那股子清香能在嘴里留半天。

 这枝干看着跟枯柴火似的，偏偏开出了这么艳的花，这就是老根子上发出来的倔劲儿，花瓣层层叠叠的，红得像是要滴血，那时候的人就喜欢这股子精气神，看着这花，心里就觉得日子再难也能开出花来。

翻到这儿，手底下这几张老照片都摸得有点热乎了，你也瞅瞅，这几张图里哪张让你想起了当年的味儿，是那股子柴油气，还是那口甜梨的香，要是认出了哪张图是你家当年的光景，不妨在心里头念叨念叨，这旧时光啊，就是这么一点点拼凑起来的。