老照片和老画欣赏第11954一11973图
有些画啊照片啊,摊开来不吭声,眼睛一落上去就把人往回拽,纸面上那股旧色像炕席晒过的味儿,明明是印刷的,偏偏能看出当年人怎么笑,怎么紧张,怎么把日子过得有劲,这回翻到一组社会调查的老图,20张排着队站在你面前,你要是能一眼对上年代和味道,算你真见过。
图中两位姑娘戴着头盔,绸面伞衣一红一绿一黄搭着,笑得特别亮,像刚从风里落下来还带着劲,那个年代的宣传照就爱把人拍得精神,一张笑脸就是一张答卷,我妈看一眼就说这身衣服当年摸着滑,穿上走路都带响,现在拍照滤镜一堆,人倒不一定笑得这么真。
这个场面一看就知道是大画,红旗一排排,人群手里举着小本子,头像挂在天上压着全场,画里没有细碎表情,只有齐整的方向感,那时候的社会调查也常从这种集体场景入手,问你认同不认同,跟着走不走,现在调查表在手机里点两下,热闹是热闹,少了这一眼望过去的齐声。
图中这张像连环画封面,月夜里人伏着往前探,字大得很,气氛硬,小时候村里孩子最馋这种封面,书没看完先把封皮摸得发亮,我爸说当年借书要排队,借到手先拿报纸包上,怕磕坏了还得挨说。
这个胖娃娃坐在秤上,脸蛋红得像抹了糖稀,后头写着计划生育好,画得喜庆又直白,那时候墙上贴画,门口刷标语,社会调查的人进村先问家里几口人,登记本一翻就清楚,奶奶当年嘀咕过一句,说人多也累人少也心慌,各有各的难。
图中一群人坐在坡上歇脚,担子水桶镰刀都在,男的吹笛女的笑,热闹得像赶集,仔细看每个人鞋口裤脚都干净,这就是画里的理想样子,可真下地哪有不沾泥的,小时候我跟着去拔草,裤腿湿一片,回家一抖全是土渣。
这个人物两把枪一抬,帽檐一压,整幅画就一个字,狠,连环画里这种角色一出场,小孩就爱学着摆姿势,可大人不让碰木棍,说别学这个,去写作业,后来想想那也是社会调查的一面,文艺作品把人的勇和怕都画出来了。
图中是修渠开挖的场景,草帽一顶顶,锄头一下一下,远处屋脊电线杆淡淡的,那种集体干活的节奏感一下就出来了,队伍里有人喊号子,有人递水壶,太阳一晒背脊发烫,那时候苦是真苦,心也真齐,现在机械一上,渠修得快,人却不一定还站成一排。
这张黑白木刻线条硬,几个人拳头攥着往前顶,脸上阴影一块块压下来,看着就像要上街去讨个说法,社会调查有时也就是这样,先把问题摆出来,摆得让人不舒服,才有人去想办法,木刻不靠颜色靠刀口,越看越有劲。
这个小册子封面旧得发毛,马一扬蹄人一挥刀,边上竖着书名,小时候最怕这种书被大人收走,越收越想看,我舅说他那会儿一毛钱能租一下午,坐门槛上翻得飞快,翻完手指头都是墨味。
图中男孩推着红色三轮车,女孩蝴蝶结扎得大,俩人挨得近像说悄悄话,后头公园滑梯人影小小的,画里连花坛都规矩,那时候孩子玩具不多,有辆三轮车够一片院子羡慕,我小时候骑邻居的车,刚踩两圈就被喊回来,说别把链条踩掉了。
这张彩画颜色铺得满,亭台水面衣袖一层层,飞鸟一群群往天上散,角落还画了小盒子小瓶子,像老广告一样讲究,那时候社会调查也爱收集民间审美,问你家里贴什么画,喜欢什么样的热闹,现在手机壁纸天天换,反倒记不住哪一张陪你久一点。
图中少年举着枪,树枝间探身,红字写着小英雄,像一口气憋在胸口随时要冲出去,这类故事当年就像胆气课,谁家孩子胆小,长辈就塞一本到手里,说看看人家,别怕黑,现在孩子看屏幕多,胆子大不大另说,耐心是真被磨薄了。
这个画面最像素材本身,屋里几个人围着本子写写画画,包里塞着水壶手电,角落印着社会调查,像刚下乡刚进门,问政策问收入问困难,父亲当年见过调查队,说人家进门先握手,再把鞋底泥在门口蹭两下,讲话不高不低,让你愿意把话说出来。
图中是一本剧本封面,几棵树几道田埂,人站在路边很小,字写得端正,纸色发黄像压箱底的作业本,村里放电影前,广播里常提这名字,大家一听就知道要讲什么,那时候一部片子能让一个村子聊半个月,现在片子多得像雨点,落下去就没声了。
这本连环画封面打斗一团,马蹄刀光都挤在一起,书脊磨得发白,说明翻的人多,连环画最妙就是一格一格往下走,像跟着人跑,社会调查员要摸清村里人爱看什么,也会问连环画借不借得动,从这就能看出闲钱和闲工夫。
图中侍女举着大叶子扇,躺着的那位像在闹脾气,线条简单但神态很到位,这类画当年印在小画片上,夹在书里当书签,我小时候捡到过一张,舍不得用,夹在课本里越夹越平,后来搬家找不着了,心里还惦记。
这个姑娘站在器械边,白色体操服胸口徽章很醒目,灯光画得一颗颗像星,观众席黑压压一片,这种画就是告诉你,努力能上台面,妈妈说她年轻时看比赛,电视雪花点点也不舍得换台,现在高清大屏摆着,反倒没几个人能从头看完一场。
图中人物背着枪扛着人,字大得像口号,颜色一冷一热撞着来,连环画封面越夸张越抓人,孩子拿到手先对着封面猜剧情,社会调查做阅读习惯也就是这点,先看你被什么吸住,再看你愿意为它掏出多少时间。
这张画里女工戴白帽穿红花衣,手里捧着一大卷纱,背景是车间和堆放的筒子,干净利落,听着像能听见机器轰鸣,一卷纱里绕着一家人的口粮和学费,以前进厂是稳当,现在工作选择多,稳当也变成另一种难题。
图中骑马的人举着纸,后头羊群铺满草地,远处毡房河谷都在,颜色很清亮,这种画一眼就有奔头,像告诉你山那边也有人在过日子,社会调查走到最后,其实就是把这些不同的生活摆在一起,让你知道世界大,也知道每个人都不容易。
这些老照片老画看着像纸,其实是当年的眼睛和手,翻到哪一张你就被哪一张拽一下,以前调查靠走路靠敲门靠记笔记,现在靠数据靠表格靠云端,可人心里的那点盼头和纠结没怎么变,你最有感觉的是哪一张,哪一张让你一下想起家里谁说过的话,评论里留一笔,我们下回再接着翻。