老照片 | 信仰 ——怀念我敬爱的父亲王谭
这张照片摸上去有点扎手，边角都磨起了毛茬，那是当年父亲在广西外事处忙得脚不沾地的时候留下的念想，你看那横幅上的字还透着股子严肃劲儿，那时候为了支援东南亚革命，南宁成了大后方，父亲带着人建明园饭店、建国旅，就是为了把这些远道而来的客人安顿好，照片里的人站得笔直，中山装扣子扣得严严实实，那是那个年代特有的精气神，像一棵棵钉在大地上的桩子，风吹雨打都不带晃一下的。
这一张泛黄得厉害，像是被战火熏过一样，背景是七十二烈士之墓，父亲和战友们站在那儿，有的穿着军装有的穿着便服，那时候刚打完仗，硝烟味还没散尽，他们在那儿合影大概是为了纪念那些没能走到今天的兄弟，父亲后来跟黄克诚大将重逢时，黄老眼睛看不见了，光听声音就认出他来，说了一句你还活着，这一句比什么勋章都重，那是从死人堆里爬出来的交情，是拿命换回来的惦记。
这封信的复印件我看过好多遍，纸面上似乎还能闻到那股子苹果的清香，那是父亲托人给胡志明主席送的一箱苹果，胡主席高兴得不得了，专门写了这封汉文信回来，信里说蒙你送苹果太多枚，大家吃了称快哉，这话说得真透亮，像老友之间分吃一个大西瓜那样爽快，没有那些虚头巴脑的客套，只有革命同志之间最实在的欢喜，父亲把这信当宝贝一样收着，那是他外事工作最荣光的一刻。
这张照片里父亲坐在中间，笑得特别舒展，那是八十年代军委副主席来视察，把父亲和郭鹏、区济文这些老战友都找来了，那时候父亲刚摘掉右派的帽子不久，心里头那块大石头总算落了地，大家坐在一起喝茶聊天，茶杯里冒出的热气都是暖的，聊的是当年的突围战，聊的是谁谁谁不在了，那种劫后余生的庆幸和重逢的喜悦，都融在这张黑白照片的颗粒里了。
这张照片颜色稍微鲜艳点，应该是八十年代末拍的，家里人聚得齐整，父亲站在最左边，穿着那件洗得发白的灰色中山装，那时候他已经在出版局离休了，不用再去应付那些复杂的人际关系，也不用担心亲戚来找工作安排工作，他定下的规矩就是好吃好住两个月，买票送回去，这规矩得罪了不少人，但也落得个心里清净，看着孩子们一个个长大成人，他脸上的皱纹里都藏着笑意。
这张是在家里拍的，光线有点暗，母亲尚岩坐在左边，父亲坐在中间，女儿站在身后搂着他的肩膀，那时候父母为了孩子前途离了婚，但心里头那份牵挂从来没断过，母亲柜子里那些从新疆寄来的葡萄干，甜得能粘住牙齿，那是战友情也是夫妻情，到了晚年，这些老物件老照片成了他们共同的记忆，不需要多说什么，坐在一起就是一种安稳。
这张照片看着让人心里发紧，背景是医院的病房，挂着吊瓶，父亲瘦得脱了形，坐在中间，那是九四年他查出癌症后，从北京手术未果回到南宁的时候，大哥从哈尔滨坐硬座赶回来，带了五张大饼，吃完大饼正好回到南宁，这话说得让人想哭，父亲那时候体力已经不行了，但他还是乐观，跟老战友说王谭不想死，王谭来自救了，可命运这东西有时候不由人，这张合影成了最后的团圆。
最后一张是父亲一个人坐在邕江边的石栏杆上，背景是桂林的山水，天有点阴，他穿着白衬衫，腿交叉着，眼神望向远处，那是他生命最后一段时光的写照，他一辈子听惯了枪声，分得清冷枪和狙击，最后却要在寂静中告别，他走的那天凌晨，母亲赶到医院，昏迷中的父亲听到声音微微睁开眼，说当然记得是尚岩，这一幕定格成了永恒，像这江水一样流进了心里。
翻完这些老照片，手心里全是汗，像是摸到了那段滚烫的日子，你们家里是不是也藏着这么几张照片，或者那么一两件老物件，能一下子把你拉回到几十年前的某个午后，认出这几张照片背后的故事了吗，或者你也有关于父辈的什么念想，不妨说来听听。
