五十到七十年代的克拉玛依市老照片，你能认出这是克拉玛依吗？
有些老照片一翻出来，先不是惊讶，是愣一下，明明是城里的地方，搁在眼前却像另一个年月，风是老风，路是老路，人站在里头也有当年的劲头，越看越能看出一座城是怎么一点点长起来的，今天就顺着这11张照片往回走，看看五十到七十年代的克拉玛依，你还能不能一眼认出来。
这座带着高柱子的楼叫友谊馆，1958年建起来的，外立面很精神，前头几根白柱子一排立着，远远看就扎眼，门前那块空地更热闹，傍晚不少市民都在这儿活动，打球的，站着聊天的，坐在一旁看热闹的，一张照片里全有了。 这类地方以前可不是光看电影听节目那么简单，还是大家凑到一块儿见人的地方，妈妈说早些年城里能有这么一座像样的馆子，谁路过都得多瞅两眼，现在广场多了，馆舍也新了，可那种一到傍晚人就慢慢聚过来的味道，老照片里最足。
这栋楼叫克拉玛依矿务局医院，也就是现在的市中心医院，医院始建于1956年，照片里这座二层楼房是1958年建成的。 楼身不花哨，墙面平平整整，窗户一排排开出去，楼顶还有十字标记，门前树一栽上，风一吹就看得出那会儿的城在认真扎根。 爷爷说，那时候有这么一所医院，心里就踏实不少，以前看病条件紧，现在设备齐全楼也高了，可这张老照片一摆出来，还是能看出最早那股子建设的底气。
这张是五十年代的克拉玛依市中心，第一眼看过去，地面空阔，路还带着土色，房子一片片摊开，车不算多，人却不少，黑压压的人影在街上散着走。 别小看这种画面，城的中心最先让人记住的，不一定是高楼，是人气，哪儿有人聚，哪儿就慢慢像个城了。 现在再看市中心，灯亮得密，路修得直，当年这股开阔劲倒是很少见了。
这一片是五十年代的白碱滩，路边是电线杆，远处是成排的平房，前头还有大卡车顶着风往前开，车头宽，轮子重，像一脚一脚把路给压出来似的。 这种照片不用写太满，你看一眼就知道那时候的生活和建设是拧在一起的，住人的地方，跑车的地方，忙活的地方，都挨得近。 奶奶以前常说，早年的地方不像现在分得那么细，可大家心里有奔头，住得简，干得实。
这是五十年代末的克拉玛依市区一角，大片低矮房屋往远处铺开，街道还没后来那样规整，空地不少，屋和屋之间留着亮堂堂的距离。 有的人看老城嫌旧，我倒觉得这种老样子最能看出一座城的骨架，先有屋，再有路，再把日子一寸寸填进去，现在高楼挡住了不少远景，那时候抬眼望出去，可真远。
这张是六十年代的市中心位置，画面里那块场地方方正正，像球场又像活动场，旁边的房子不高，周围空得很。 小时候看这种老照片，总觉得地方太大，人反倒显小，后来才明白，不是地方大，是城还在长，很多后来热闹起来的地方，当年还只是个雏形。 现在再找这样的视野，不太容易了。
市中心医院，到了六十年代，门前已经有了布置，逢着节庆还挂起横幅和灯笼，前头搭起门楼，人站在中间照相，背后就是医院楼。 这类照片有意思，不是专拍楼，是把当时的人和气氛一起留下来了，医院不光是看病的地方，也立在城里最要紧的位置上。 以前的照片黑白归黑白，可一看就知道那年月并不冷清。
七十年代的克拉玛依中心城区，路两边树已经起来了，街面宽，房屋排得更顺，路口还有醒目的标牌和钟楼样的建筑，整个样子一下就比前些年成熟不少。 你把五十年代和这张放一块儿看，变化真不小，早先是铺摊子，后来是立规矩，树多了，街清了，城的轮廓也就硬朗起来了。 爸爸说，老城最怕的是没记号，这种路口照片一出来，认地方的人一下就能对上。
这地方叫汽车站，七十年代的克拉玛依，几辆公交车并排停着，车头圆的圆，方的方，车门一开，人就提着包往上挤。 小时候不少人对一座城的印象，就是从车站开始的，下车先看见的是站房，听见的是吆喝，闻见的是土味和机油味。 现在汽车站宽敞得多，车也更新了，可老照片里这种站在车旁等一趟路的感觉，还真有年代味。
这张也是中心医院，到了七十年代，原来两层的基础上又加盖了一层，前头有了医院大门，院子里还修了花坛和通道，整个面貌一下子不一样了。 同样一个地方，往前翻是朴素实用，往后看就更完整更讲究，这种变化最实在，不靠空话，直接写在楼层和院门上。 以前是先把有无解决掉，现在是把好不好慢慢做起来。
这一大片是七十年代的克拉玛依炼油厂全貌，炼油厂创建于1959年，照片里一个个圆筒形储罐铺得满满当当，管线，厂房，树带，远远近近连成一片，这就不是一栋楼两栋楼的事了，是整座城发展的筋骨。 克拉玛依这座城，很多人一提起就想到石油，这不是一句空话，你看见这些储罐和厂区，就知道当年的热气和力量都往哪儿去了。 老照片里没有今天那么多颜色，可它把一座工业城市怎么长大这件事，拍得明明白白。
这些照片像把时间按在纸上，轻轻一翻，五十年代的空地和平房，六十年代的街景和人气，七十年代的医院，车站，炼油厂，就都接上了，一座城从简到丰，从粗到齐，样子变了，脾气还在。你看完以后，哪一张最像你记忆里的克拉玛依，哪一处你还能一下认出来，评论里留一句，我们下回再接着翻。
