老版年画和老照片欣赏
锤子一抬一落，火星子像小年夜的灶火往外蹦。那时候的宣传画，最爱把人画得精神头十足，汗巾一搭，胳膊一绷，连笑都带着劲儿。老人常说，日子就是这么一锤一锤敲出来的，空想不顶饭吃，还是得狠抓革命猛促生产。
一脚踩进雪里，裤腿立马就湿了。可小时候哪管这些，书包一甩，见着雪就疯。画里这位大姐拿着扫帚站在坡上，那股照看孩子的神情真暖，像极了过去村口总爱叮嘱一句慢点走的婶子。
现在哪还有这么鲜亮的年画。大红大绿铺满整张纸，贴在土墙上，一进门就觉得屋里有了光。那两边胖娃娃举着福气，底下又是麦穗又是棉桃，图的就是一个丰字。很多人怀念的，不光是画上的人，也是那会儿一家人围着浆糊贴年画的热闹。
你仔细看这些孩子的脚步，都像带风。竹筐，镰刀，小布包，红领巾一飘，院子里连花草都显得有精神。那年月总觉得，能跟着大人去干点活，是件挺光荣的事。小孩子心里不懂大道理，就知道自己也在出力。
水边这一抹粉，一抹黄，真是旧年画里少见的柔。西施浣纱这种题材，和后来的火热口号画摆在一起看，就更有意思了。一边是古典美人低头理纱，一边是时代洪流滚滚向前。可不管哪一种，老百姓爱看的，还是画里那份顺眼，那份能让人站住多看几眼的好看。
有些老画现在看着挺陌生，可当年是真贴在墙上的。几个学生围着桌子，手里拿着零碎纸张，像是在做义务事。那个年代，收旧纸，攒废铁，什么都讲个集体劲儿。东西旧了不扔，洗洗补补还能用，这股子节省，到今天都不算过时。
这不是普通孩子玩闹，这是过去很多人记忆里的宣传栏。红旗，喇叭，小鼓，红领巾，人人看着都神气。孩子最爱学大人样子，一本小册子捧在手里，就觉得自己也能把道理讲清楚。童年有时候就这么简单，给个舞台，给面旗子，心里就亮堂了。
老辈人最喜欢这种喜气洋洋的画。胖娃娃坐在春牛背上，燕子飞，柳条摇，脸蛋红扑扑的，看着就像好年景。小时候过年，墙上贴一张这样的画，哪怕屋里家具旧，心里也觉得新。年画最厉害的地方，就是它会替日子先把盼头说出来。
这一张，很多人一看就会慢下来。花丛里坐着，孩子围上来，周恩来手里还拿着书，脸上的笑一点都不硬。老一辈提起他，总会多几分亲切，好像不是画像里的人，而是真从记忆里走出来的长者。旧画有时候不只是看样子，也是看人心里的那点敬重。
这拐杖往地上一杵，人就显得挺拔。屋后是老树，院外是土路，身边还卧着条土狗，这场景真像从很多人的老家拎出来的一样。过去老人站在门口，不是闲，是在盼。盼出门的人回来，盼天黑前炊烟升起，盼一家人都平安。
红旗一卷起来，整张画的风都起来了。这样的宣传画，气势总是足，人物都朝着一个方向看，像是前头有很大的目标在等。那几年墙上常见这些字，无产阶级专政万岁，声音很高，颜色很烈。今天再看，先看到的是时代烙印，再往深里看，是一代人的集体情绪。
棉帽子一戴，木枪一背，小脸立马就严肃起来。其实还是孩子，可那股认真劲儿一点不假。冬天哈着白气站在雪地里听大人讲话，耳朵冻得通红，心里却热。过去很多游戏都带着时代影子，孩子边玩边学，记住的往往是一身装束和那股神气。
这张味道又变了，清清淡淡，像旧书里夹着的一页画。大人给孩子梳头，旁边两个小的仰着脸看，那种家里的安静气，真是别的画替不了。日子再忙，头发总要梳，孩子总要哄，院里开着花，心也就跟着柔下来。
这幅像挂在很多老单位的墙上都不奇怪。大衣，卷纸，握拳，眼神往远处望，那个年代的人对这种形象太熟了。画得不是生活碎事，画的是一种信念。你说现在年轻人未必懂那种感觉，可老一辈一看到，还是会想起开会的礼堂，刷白的墙，还有木椅子磨出来的光。
红底最能提气，一眼就冲进来。工人手里拿着图纸，农民扛着麦穗，战士抱着书，都是当年最典型的工农兵样子。那本红封面的书，那个亮堂堂的姿态，都是一个时代最直接的符号。说到底，年画能留下来，就是因为它把那时人们相信的东西画得很满。
屋里人一多，冬天都没那么冷了。暖壶，茶杯，围坐一圈，老人坐中间，小辈们凑过来说话，这不就是许多人最舍不得的老光景。以前过年拜年，不讲究什么精致摆盘，一把瓜子，两杯热茶，话说开了，比什么都香。
周恩来，朱德，刘少奇，毛泽东站在一起，这种画在过去很有分量。可我每次看，先注意到的反倒是他们脸上的笑，没那么端着，像几位熟识的人在园子里边走边谈。花开得热闹，山水也安稳，画里透出的，是很多人心里盼着的那份安定。
姑娘胸前的大红花，真抢眼。后头红旗翻卷，前头人抬着头，像是浑身都有使不完的劲。这样的画最擅长把青春画得发亮，仿佛只要一声招呼，人群就能立马冲上去。那个年代的热情，常常就是这么直白，这么满。
地图一铺开，人物就显得格外大。很多旧画爱用这种构图，一人站前头，身后是山川河流，好像未来已经在眼前。对老百姓来说，这样的画不一定每句都能说透，可看着就觉得心里有主心骨，这也是年画能走进千家万户的缘故。
收尾这一张最有劲。红底，扳手，书本，笔杆子，全都攥得紧紧的。墙上若是贴着这种画，连屋里气氛都不一样。今天回头看，画会旧，纸会黄，可那一句猛促生产，那一股想把日子过好的心气，倒一直没散。
