记忆老照片—泰州曾经的老饭店

坡子街一拓宽，老街的骨架就露出来了，人站两边看热闹，路中间空出来那一片，像是把旧时光硬生生扒开给后人看。箭头指着的功德林，当年还在路东，门脸不算张扬，可名气一点不小。它前身是绿雨楼茶社，早些年文人来这儿吃茶，看字画，谈诗文，后来改成素食馆，反倒更叫人记得住。早晨一碗素面端上来，热气一扑脸，人就醒了，中午晚上再上素火腿，素腰花，素大肠，名字听着像荤，嘴里却是清爽的，这种手艺，现在想想都稀罕。

后来它搬去了街西，照片里人挤人，热闹得很，箭头那一处就是老泰州人熟门熟路的去处。饭店有时候不只是吃饭的地方，也是街坊碰头的地方，办事路过的地方，肚子饿了先垫一口的地方。功德林关停以后，很多人嘴上不说，心里其实都空了一块，因为有些馆子吃的不只是味道，还是日子里的安稳。

你看这房子，墙皮旧了，卷闸门也落了灰，可一提起荣春饭店，上点年纪的人还是会停一下。府前路公安局对面，这地方不偏，来来往往的人多，馆子就得撑得住场面。有人记得这里的菜，也有人只记得当年跟父亲进门时那股油锅香。小时候哪里懂什么招牌饭店，只知道能在这种地方坐下来吃一顿，已经算是家里那阵子过得不错了。

拐过大林桥口，路西那块地方，当年的泰州饭店是很有分量的。七十年代前后翻建以后，沿街起了五层楼，一下子有了新式大饭店的气派。玻璃亮堂，门头敞阔，人骑着自行车从门前过，都要偏头看一眼。那时候谁家来了外地亲戚，能领去泰州饭店坐一桌，面子就算给足了。

换成黑白照片再看，就更有那股老城味了。头顶是乱而不断的电线，路上是慢悠悠的车铃声，门口进进出出的，全是过日子的人。泰州饭店这四个字，在很多人心里不只是招牌，也是一个年代的体面。馆子大了，城市也跟着往前走了，老百姓对吃的讲究，也是一点点长出来的。

这门脸不花哨，字却很醒目，翠绿饭店就在关帝庙对面路西。老馆子有老馆子的脾气，不靠噱头，靠的是回头客。有人早上从这儿过，闻见后厨飘出来的味儿，心就痒了。泰州过去饭店多，茶馆也多，正说明这座城会做生意，也会过生活，吃这件事，从来不是凑合。

现在哪还有人看见一座饭店开张，就觉得这座城又精神了几分。文化宫对面的海陵饭店，就是那个时候的新气象。两个大众饭店关了，新的馆子立起来，窗子高，门也宽，名字听着就亮堂。那几年城里人嘴上不总说变化，可脚步快了，衣裳新了，走进这种地方时，眼神里都带着一点新鲜劲。

西仓桥西侧这家，原来叫红园饭店，后来翻建改名成了江陵饭店。这地方妙就妙在靠着老西站，又挨着西仓路一带，南来北往的人不少。饭店门口永远像在等人，等坐船的，等下车的，等谈完事来吃口热饭的。老站台散了，老桥边安静了，连这种热闹也跟着一块儿淡下去了。

照片里那姑娘一边站着一边吃东西，身旁还靠着自行车，后头那块牌子就是海阳饭店。这画面真好，不端着，很生活。九十年前后，青年路上人潮一涌，游行也好，逛街也好，总有人会朝饭店那边张一眼。饭店的存在，就是这么实在，热闹时候它在，饿了时候它也在，像城里一个不声不响的老熟人。

再往后看，东进路上的欧洲大酒楼已经是另一种模样了。楼面新，名字也洋气，和老茶社老饭店不是一个路数。可说到底，泰州人的心思没变，还是认一个吃得舒坦，认一份待客的周到，认一家馆子里的人情味。从绿雨楼到功德林，从泰州饭店到海陵饭店，再到后来的大酒楼，牌子换了，街面变了，可一座城对饭店的记忆，始终带着烟火气，也带着一点舍不得。