难得一见！清末武昌、汉口老照片，有的毁于战火，有的浴火重生

有些老照片不只是发黄的纸片，摊开一看，城里的风，江上的水，街边的人影子，一下就从里头冒出来，她不是单单给人看的，倒像一把旧钥匙，轻轻一拧，武昌和汉口从前的筋骨就露出来了，有的地方早没了，有的地方挨过火又重新站起来，今天就顺着这些老影像，往回看一段。

这片江面就是1865年的汉口码头，水面阔得很，前头后头全是木船，粗桅杆一根根竖着，密密地插在江边，像竹林似的，船肚子圆，船帮子高，挤在一处却不乱，远处能望见对岸的武昌城。

这张最让人心里一顿的，不是船多，是只见黄鹄矶，不见黄鹤楼，奶奶后来听我说起这事，还顺口来一句，楼哪能总在，打起仗来先毁的就是显眼的地方，那年黄鹤楼正是毁在战火里了，所以镜头望过去，空落落少了一截魂，现在站在江边再看，楼已经回来了，可这张老照片里的空白，还是叫人多看两眼。

城楼上的这个叫黄鹤楼，是1871年拍下来的，前头刚烧毁没几年，后头就又重建起来了，楼身高高挑起，飞檐一层压一层，站在城墙上头，真有点镇住一城的意思。

这时候的黄鹤楼，是清代最后一座老楼，砖墙在下，楼阁在上，旁边屋脊低低伏着，越发显得它精神，爷爷说老城里有些东西就是这样，倒了不算完，只要人还记着，总要想法子把她再扶起来，有的建筑毁于战火，有的却能浴火重生，黄鹤楼就是最典型的一样。

这张看着静，图中这片地方是1909年汉口西边汉江附近的乡村，几间砖墙瓦屋藏在树影子里，田地铺在前头，草木长得旺，院门口像还有农人在忙活，整张照片没什么热闹动静，可越安静越耐看。

以前总有人一提老汉口，就只想到码头，想到洋行，想到人来货往，其实那时候城边照样有这样的田舍，有树，有地，有人弯着腰做活，城和乡挨得近，走着走着就碰上了，现在高楼和路越铺越远，这种贴着城边的田园味道，倒不容易见了。

这些低矮的房子，是1909年汉口城外的贫民住处，房顶压得很低，竹席茅草木板胡乱拼着，墙皮鼓鼓皱皱，一下雨就知道日子不好过，门口守着妇人孩子，男人多半出去讨生活了。

这类照片看着不体面，可偏偏最真，远处那些租界里新起的砖瓦楼，方方正正，高高大大，和这边一比，反差就出来了，同在一个地方，脚下踩的是一片地，过的却不是一种日子，这种旧年景，不用多说，看一眼就懂。

这个城外棚屋更近些，歪歪扭扭一排接一排，门前还有条污水沟，土路烂着，晾衣绳往两边一拴，几件衣裳挂在那里，旁边坐着人说话。

我小时候听老人讲旧城边的穷苦人家，说家里最怕的不是忙，是漏，屋顶一破，外头下大雨，屋里小盆大盆一块接，现在住房结实多了，回头看这张照片，才知道从前有些人的日子，真是把一天天硬撑过去的。

这条宽街，是1909年的汉口俄国租界，马路修得直，路面平整，两边院墙高高的，树一棵挨一棵排过去，尽头是俄式楼房，窗子高，门脸深，瞧着就不像寻常中国街巷。

可街上跑着的人力车，一下又把人拉回汉口了，车夫拖着长辫子，乘客戴着瓜皮帽，中西样子混在一处，怪得很，也真得很，那时候的汉口就是这样，一边是老日子，一边是新样式，拐个弯就是另一副面孔，现在再走这些老地界，建筑改了不少，可那股杂糅的味道，城里其实还留着。

这张是俄国租界一带的江滩，草坪修得齐整，树木也养得好，旁边有栏杆，有马路，行人不多，几个人从建筑前头慢慢过去，还有拉车的身影，整张照片干净得很。

同样是汉口，一边棚户泥沟，一边临江绿地，这种对照摆在一块，比写多少话都顶用，老照片的厉害就在这，她不替谁说理，只把样子摆出来，叫你自己看。

山坡下这间屋子，背后高处立着一座塔，这就是武昌洪山一带的农舍和洪山宝塔，前头是坡地，屋顶平缓，土路从边上绕过去，塔远远挑出来，像给这一片乡野钉了个记号。

这样的景象现在不多见了，那时候武昌不少地方还带着山村气，屋舍散，草木深，抬头却能望见塔影，城里有城里的热闹，山边有山边的清静。

这个高高瘦瘦的砖塔叫洪山宝塔，塔身七层八面，砖石做成仿木样子，一层一层往上收，檐角伸出去，显得很稳，隔着树枝看过去，更有一种老塔藏在山气里的味道。

妈妈以前去武昌玩，回来就说老塔这东西怪，离远了像画，走近了才知道砖缝石阶都在，洪山宝塔从元代传下来，后头又改名，能留到今天不容易，比起有些地方只剩地名，她已经算幸运了。

这张里的洪山宝塔更完整，塔身挺拔，四周树木一围，底下还露出些房舍边角，顺着塔基圆门进去，石阶能盘旋往上，这种老塔不是只给人远看，也是能一步步爬上去的。

老城旧景里，有的已经毁了，有的换了样子，有的却还在原地守着，照片会旧，地方会变，真能扛住年月的，总有几样，你要是把这些图一张张看过去，就会明白，武汉这座城的前世，不只是热闹，也有沧桑，不只是失去，也有重生。