（河池宜州老照片修复）龙江潮涌,宜山留痕——一座桂西北古镇时光长卷

有些地方,看一眼就是几十年盛衰浮沉印在骨子里,每次翻照片都像在人脑海里扭开一扇旧门,江水照着天,青山顶着云,宜山的老影像里一半是烟火,一半是岁月,旧街垣、浮桥、门楼、闹市,都是当年实打实的生活印在砖缝和石板上的,今天你要是能喊得上来其中四五样,说明脑子里还带着那股“老宜州气”,下回遇到认识的老物件,别忘了在心头笑一声。

01 龙江与城,山水画轴铺开

这个角度的龙江,真是把宜州的精气神全托起来了,河道宽宽地铺在脚下,青石桥连着两岸,新旧高楼、小楼、田垄混在一起,像一本老账簿越翻越厚,小时候站在桥头数船,看对岸有人挑水上山,日头下水波带着细细的光,分不清是雾气还是人声,这就是河边人的日子。

02 新老城区更迭,楼上楼下换了人

现在你要是走这一段楼越来越高,江还是原来的江,可河边的菜地、老工厂慢慢都收进玻璃窗户和柏油路灯下了,小时候沿河跑一圈能遇到三五个熟人,现在多半只剩楼下车影和外卖小哥,日子变快了,时间也“压缩”进了这一块块水泥里。

03 庆远长途汽车站,当年谁的腿脚没踩过

图里这座红房子就是庆远长途汽车站的老楼,楼上下白柱红墙,路过早晨人声就一浪接一浪,原来守亭的大伯坐门边抽着叶子烟,车头响一声喇叭,票贩子嗓门喊得老远都听见,搬运的汉子背一包货,汗珠顺着脖子滚下来,那会儿没这许多高铁飞机,有张票能进城,家里都要说一句今天娃儿走运。

04 宜山车站,牌匾下的等车时辰

“宜山车站”四个黑字挂在房檐下,院子里常常有人在候着,一大早天没亮就扎堆守着上班上学,冬天等得脚都冻麻,外头大喇叭“叭叭”响,人群散开又聚,售票口边上大婶的话三两句就能唠成一锅粥,不知多少宜州人是在这门下踏出过远门第一步。

05 烟火旧街,青石板巷没人不认识

这一段石板街,脚下“咯吱咯吱”的响,一下雨砖缝里冒小水流,巷口的“冠粤饭店”“若素斋”牌匾老远能认出来,男人女人穿长衫或者干脆打着赤脚,头顶树叶斑斑驳驳,把旧时的烟火味全烘在灰墙黑瓦里,最怕天黑下来,巷子里飘着饭香。

06 北门浮桥,水面冒雾“咚咚响”

这个浮桥用木板搭成,手搭着栏杆小心挪一步,水面偶尔漾起,远远还能看见冠英阁的楼檐,过浮桥的都是赶早市的,挑货的、带孩子的,桥板踩得“咚咚咚”直响,水声、吆喝声、孩子撒欢声,哪一声都带着当年的血脉。

07 古城北门楼,砌在石头上的历史

宜山北门楼,灰砖缝里全是旧时的风霜雨雪,门口立一块大字牌,家里爷爷说这楼下当年还摆过集市,旁边城墙都爬着草藤,墙根下站着拍照的小伙,那个时代标语还留在砖面,谁的青春没在这门口晃过。

08 德胜老城门,三岔路口的见证

说起德胜镇那一口老城门,总得提一句“得胜寨”的来头,门面低矮,三条小路会到一起,旧时候赶集的牛车马车都得从这里钻,每次见到这种泥脚印、破门楣,总觉得时间没走远,就是换了批走路的人罢了。

09 八十年代春节,龙狮烟火混着人头攒动

大门口挂着双庆标语,“宜山县人民政府”门里头,人人脸上都带光,热闹场面一点不比现在的春节联欢差,小时候最有本事的,就是在人堆里跟丢又找回来,院子里锣鼓敲、龙灯舞,空气里都飘着一股“年前赶场”的气儿。

10 货运市场,清晨的白雾和汽笛

这个货运市场的老门头,“宜山县货运市场”牌子一挂就知道货车、三轮、挑担的全在这里合拢,早晨常年一层薄雾盖着院子,三蹦子刚一进门喇叭响一声,卸货的吆喝比谁都大,旁边还守着一排早点摊,外卖没兴起那阵,全靠这个场子聚人气。

11 老橡胶厂,斑驳门楼挡不住胶香

广西宜山橡胶厂的旧门,白墙黑砖配着彩色边沿,门楼一高就知道厂子不小,小时候路过门口,总有一股子橡胶味、机油味混在空气里,院里三五辆自行车靠墙,老工人下午出来歇口气,厂门里进进出出,全是那时候的生活节奏。

12 公安局的门,院里院外都是故事

宜山县公安局的大门两根立柱分开,门卫坐小屋里,警车出门都是北京牌子挂着大喇叭后灯,要是你小时候调皮进过一次门,心头肯定记得,进门的脚步都是虚的,现在公安局搬了几次,门槛当年站一脚,现在想起来,还是格外扎实。

13 百货商场,生活气息走过三十年

图中大楼是一座龙江百货商场（或许是商店）,白墙红字大招牌,门口聚着穿条绒衣裳的姑娘小伙,买布、买鞋、买糖,都得进这一家,街上一到过年,就专挑人多的时候,小时候和母亲走进门,手里攥着一块钱也觉得兴奋。

14 工人文化宫,自行车队里藏着工字牌照

一溜自行车,工人们穿白褂子在门前合影,牌匾上的红字还在,院子里种着杨树和石榴,八零年代的集体照味道,眉眼笑意夹杂着那时候的单车“顺风顺水”,脚下踩的地面,把好多故事都磨进了水泥缝。

15 宜山一中,斑驳拱门下的时光隧道

宜山县一中的校园大门,如今还有不少人专门回来拍照,拱形石门有点旧,阳光透过树枝,院里篮球架还在,八十年代的孩子们在门口推搡打闹,毕业那阵家长都说,“人要出门读书,得走进这样的大门。”

16 怀远田野,新城旧村子碧绿相连

田野里一块块稻田跟棋盘似的,一边是新房楼栋,一边还稳稳当当趴着老瓦房,背后青山横着线拉到天边,秋天站在路口一望,阳光和蛙叫铺满了地皮,这样的田头,是宜州人记忆里的底色。

每一张照片里,其实全是过去的汗水、说笑、脚步声和咳嗽声,宜州不大,可能装下三代人记忆,兴衰变迁都写在这些城门、街巷、老楼里了,你要说时间跑得快,这些影像就是最哑却最能说话的证据,每次路过、随手翻翻,回头总觉得脚下的土地还是那一片,心头的温度没怎么降过,宜山,还是记得咱的人,也记得咱的故事。

附加图片