(宾阳县老照片修复)炮龙映旧影,岁月忆宾阳——照片里的宾阳县,你是否熟悉?
一页页旧照片翻开,有些其实是把时间兜在手里的钥匙,拿起来闻一闻,像还能嗅到老城区的泥土气和百货楼下混着汗水的烟火味,宾阳这座小县城,当年怎么活络,怎么热闹,全写在街头巷尾和几代人的眉眼里了,今天随便拣几帧,带你回头看一看,认得的不认得的,咱们走一趟时光巷道,脚下没停过的,是旧日的风。
01:七十年代的宾阳县城轮廓
图里这片老城区航拍,说是城,其实格局不大,主路笔直,连着百货大楼、公安局旧址,房屋一水黄砖灰瓦,一路延伸到田野,城外树影稀疏,地块划得明明白白,小时候放了学骑车进城,天宽地大,自行车"哒哒"这么顺着路滑过去,哪家屋顶洗衣妇女的吆喝,田里插秧的喊声都能听清,现在只剩大马路车水马龙,老路边的树也高了三米多,格局真变了。
02:宾阳电影院,排队的队头不见尾
这个白墙大门顶着红五角星的叫宾阳电影院,红旗飘着,招牌写得正,门口永远排一溜老长的队,播放什么片子,没进门先被手绘电影画报吸了眼,上世纪那阵子,电影票可紧俏了,家里谁揣到一张,立马成了“香饽饽”,爸爸有回悄悄塞给我半张,笑说“别跟你妈说,还能带你兜个风”,现在手机一刷天下尽收眼底,那点小满足,谁还记得。
03:芦圩电影院——招牌低调,门口最热闹
这栋斜着块招牌的就是芦圩电影院,门前总是刮着露天集的风,卖雪糕的小贩,一到晚上,灯光把门口照得白亮,小摊小贩扎堆,买爆米花的一转身就是熟面孔,外地亲戚说:“你们小地方戏比人还多”,那时候城里这种电影院不止是看戏,还是约会,唠嗑,换消息的好场地,现在人多往咖啡厅坐,哪还有这种“自来熟”的气氛。
04:泰坦尼克首映的那天——大广播车和长龙
这张照片上有台大白广播车高高挂着“泰坦尼克号”大横幅,那年全宾阳都说要追“超级巨轮”,剧院门口喇叭没停过,彩旗一挂热热闹闹,摩托、自行车、三轮车,哪怕赶集那天都没这么大的阵仗,妈妈就摆摊边念叨“你们小孩懂啥爱情,就是露天大片香”,谁想到后来电影早不稀罕,大屏幕、手机随时都能看,可那热乎劲,啊,现在真没了。
05:百货大楼,城里的“风向标”
这几幢三四层的百货大楼,金字招牌冲着老街翘着,下头二层开间,一进大门老是铺着凉爽地砖,柜台排得齐当,卖布匹、卖钟表、日杂用品全挤一楼,记得下雨天还没放学,有一次我妈给我买雨披,把滴水的书包晾在门口,收银员还特意给递了块抹布,夏天大楼没空调,全靠风扇通风,哪像现在,一开门冷气扑面,老柜台都换成自助收银了。
06:新华书店,翻书香气还在
这个楼面方方正正的就是新华书店,难得那年采光好,玻璃柜台里摞满了课本和参考书,老板娘一边低头记账一边叮嘱学生“笔记本便宜点自己拿”,小时候拉着同学去蹭空调,假装慢慢翻,其实就为了贪那点凉快和新书的味道,现在的小朋友都刷手机看电子书,谁还会一连挤一个下午,只为蹭几页纸。
07:商贸城起底——全城人的“购物天堂”
这几张是商贸城开业、游行、奠基三连拍,红布条一挂,彩球气氛全拉满,九十年代谁结婚谁买家电,第一选还是这里,商贸城是那时最“洋气”的地段,啥都能逛到,批发零售连成片,“见过世面”这事,就在小县城角落里自成一套规矩,妈妈叫我“去帮挑床单”,我总喜欢掏箱底翻稀罕,挤着人的时候后背让阿姨推着,两边全是吆喝声,有没有谁还记得这氛围。
08:烟火日常——自由市场与街头巷尾
一排摊头,竹篮、菜筐、青菜堆得上半身高,菜市里的叫卖声,掺着大人找零钱的焦躁和小孩闻了泥腥味的淘气,我喜欢跟在奶奶身后,帮着拎篮,边走边偷吃葱头,有时候遇到熟摊主还能套个甜萝卜带回家,谁家女人嘴快,边卖边聊八卦,十里八村全靠这阵热闹串起日子,现在村头菜市虽还有,但一个手机能买的,街边烟火气淡了许多。
09:炮龙节,属于宾阳人的不眠之夜
炮龙节真不是随便能感受的热闹,夜幕下,赤膊大汉头顶草帽,炮火声中顶着龙头一路猛冲,硝烟呛鼻,火花贴着汗水蹦,围观人群叫成一片,爸总说“勇气不是天生,是炮龙熏大的”,我只敢远远看,小时候跟着姐姐躲进人堆,却克制不住眼睛的兴奋,年年都闹,龙舞不停,热情在烟火中往上翻腾,谁在外地思念家乡,第一想起的还是炮龙节炸耳的动静和那股跑不完的热闹。
10:老校门,青春的路口
这几张校门口,写着宾阳中学、宾阳高中,字体都板正,铁门一扇扇敞开,白衬衫少年手里推着自行车,校门底下那块演讲台,谁都站过,人生考场的味儿早就种在那里,考试那天县里一水学生,午后天光打下来,空气里都是汗水和草稿纸的味道,好多人当年觉得“毕业再不回头”,可现在翻相册,还是忘不了那时一起撒过的野。
一张照片的故事说不完,老地标、老习惯、老风景,每一处都是宾阳人共同的底色,时代再变,这份念想不会散,下回再带你接着翻,一张张,都是回不去的路,也是心头最亮的角落。
附加图片