无意间拉开尘封已久的抽屉，几张泛黄老旧的相片静静躺在角落。指尖轻轻拂过相纸纹路，一段被时光封存整整46年的青春记忆，瞬间被彻底唤醒。一九八一年我踏入职场参加工作，次年便与同事周某拍下这张珍贵合影，短短一瞬，定格了八十年代水乡原貌、市井烟火，也藏着一代人独有的青春岁月。
照片里，我与同伴并肩蹲在河堤石驳岸上，身姿青涩朴素。头顶粗壮的梧桐树，在当年就已有二三十公分粗，历经岁月伫立河畔，见证着老街朝朝暮暮。身后被身影遮挡的位置，是老街热闹非凡的河埠头，半条街巷的家家户户，日常洗衣洗菜、淘米浣纱，全都聚集在此。一方小小的石阶河水，承载着整条老街日复一日的生活烟火。
河面静静停泊着两艘外来小木船，都是走街串巷谋生的生意人。紧挨河岸的小船售卖清甜甘蔗，外侧那一艘，则装满水灵荸荠。一甜一脆，便是八十年代水乡最朴素的市井风味。河水中砌的白墙平房，开着两扇朝东敞开的玻璃窗，这里是合作商店小酒店兼便民小副食店，当年沈惠荣、河南楚可的姐姐，都在这里值守营业。整栋白屋不过两间平房，简约干净，却温暖了往来行人。
西侧挨着一间独具特色的木结构吊脚水角楼，一共两间房外加一处楼梯，临水而建。相片里清晰可见三根巨大石桩深深探入河水之中，上方横梁木梁撑起楼阁，飞檐屋角倒映碧波水面，韵味十足。这里原本是赵有忠、陈柏州经营的合作商店百货店，后来几经调整，转型成为副食批发门店。顺着水面远远望去，古老沧桑的骑塘桥映入眼帘，厚重桥墩、古朴桥面与栏杆，历经风雨不倒，是当地标志性的老建筑，也是几代水乡人心中不变的乡愁印记。
另一张相片与第一张同一时间、同一地点，只是相向拍摄，视角截然不同。比上一张我多穿了一件当时格外时髦的草绿色军装上衣，在八十年代，军装款式简约大方，耐磨耐看，是人人追捧、争相穿搭的潮流服饰，走在街上格外亮眼。身后两棵梧桐相对而立，树下堆放着一堆木料瓦片，正是隔壁陈家祠堂修缮翻新所用的建筑材料。
袖口旁的河道水面，一艘挂机船正缓缓驶向斜桥方向。西边一位身着白衬衫的男子奋力摇橹，船舱满载沉甸甸的石块，一路向西运往博士桥修建工地。远处一根高耸笔直的烟囱格外醒目，那是骑联大队老旧砖瓦窑，当年全镇建房、修路所用砖瓦，大多出自这座土窑，烟火袅袅，支撑着一方乡村建设发展。
年少岁月，我在供销社上班，亲身经历着纯粹又严谨的计划经济时代。粮票、布票、糖票、盐票、肥皂票、香烟票，各类票据分门别类，定量定时统一发放，衣食住行样样凭票供应。时至今日，当年票据发放规则、留存依据依旧清晰记得。物资不算充裕，生活朴素简单，却人人踏实安稳，邻里和睦纯粹，一份票据维系着家家户户安稳日子，也烙印下独一无二的时代印记。
一张老照片，半生旧年华。四十余年光阴转瞬即逝，河堤重修、古桥不在了，新桥东移了一百米，可老街风貌、旧时人事、淳朴时光早已一去不返。八十年代没有繁华喧嚣，没有便捷网络，慢节奏的水乡生活，真挚纯粹的同事情谊，凭票度日的烟火日常，临水而居的江南韵味，如今回想，满是温柔与感慨。
老照片不会说话，却珍藏着岁月所有故事。每一处风景、每一段往事，都是青春不可复刻的珍藏，也是一生难忘的水乡乡愁。
