老照片中的青岛人力车，曾是这座城市主要的客运交通工具
那道石墙口子不宽，人力车一停，就把路堵得结实。车棚的布发白发硬，像晒过头的咸鱼皮。旁边的人站着不说话，等活儿这事儿，急也没用。早些年在青岛街头，洋车就是这么一口一口把人送进城里，送去码头，送去车站，腿脚硬的就靠两条腿吃饭。
楼起得体面，门口却离不开一溜黄包车。那会儿坐车讲究个近便，车身窄，钻小路不费劲。外地来的客人拖着箱子，嫌坡陡，顺手就叫一辆。车夫把车把往上一抬，脚底下就开始发力。你看那车轮细得像一把扇骨，跑起来一颠一颠的，坐的人反倒觉得稳。
这一排车停得齐，车夫蹲着，腰都塌下去。早年青岛的规矩不算少，登记要登记，管得紧的地方还得按序上客。车不是人人都有，多数从车行租，按时辰算钱。租来的东西就像欠着账，车夫拉上客，常常就把步子迈大了点，跑得快一点，想在到点前多挣几角。
路宽，人就显得小。车夫手里那两根车把，是他一天的饭碗。青岛这地形，平路不多，坡一上来，鞋底子就磨得快。早些年汽车和马车少，价也高，街坊出门办事，大多还是靠人力车。一角两角的事儿，省得走半天。
这种院子一看就知道是干什么的。车棚一排排，像晒在地上的白蘑菇。青岛在德租那阵子就开始给东洋车立条款，后头数量越滚越多，几百辆到上千辆，再到两三千辆。车多了，活儿也就分薄了，车夫站一早晨不出一单，也是常事。
海风一吹，帽檐压得更低。两个人把车往前一拽，车轮压着海边的路，吱呀一声，像老木门。栈桥这块地方，等活儿的人多，拉客的也多。游客看海图个新鲜，车夫看人流图个饭钱。谁都不说破，各走各的路数。
这条路一抬头就是坡，坡上尖顶扎眼。那时候走中山路一带，拐个弯就能见到穿制服的，见到洋行门脸，也见到蹬车的。人力车在这种坡上最见真章，空车还能小跑，坐上人就得咬牙，车把一颤一颤，肩背全是劲。
人多的地方，话也杂。车夫把车尾朝外摆好，等着有人招手。站前这种地界，掏钱的人不一定痛快，所以才更看重明码标价。青岛早年有一套价目，近处一角，远点两角，少见扯皮。外地来的不懂，旁边总有人提醒一句，别让人多要。
车夫跑到这儿，脚步会放轻一点。台阶高，楼也大，风一吹旗子响，听着就让人拘谨。可对车夫来说，哪儿都一样，都是把人送到门口，把车把一放，伸手接钱。后头还有一条规矩，号牌得在，查出来少不了挨罚，换新车也得去换牌。
这几个人坐在坡上，背心上印着号，像是给人点过名。等活儿最磨人，不是跑，是等。青岛的人力车夫多半是城里穷人和进城的农民，没个固定差事，就靠这一趟一趟攒。腿上有劲的时候多跑几单，腿发软了就坐一会儿，抽口气再下去。
价目表这东西，看着冷，其实救过不少口角。你要去火车站，去小港沿，去台东，上头写着几角几分，照着掏就行。还有包车的价，一天十小时，半天五小时，等客还要另算。雨雪天也有加价的说法，谁都别装糊涂。车夫一天到晚跑得满头汗，也就指望这些纸面上的规矩别被人踩烂。
这张最像真的日子。车夫身子前倾，脚步迈得很碎，车上坐着人，手里还抱着东西。路边店铺的招牌一挂，钟表一立，街就活了。老青岛人坐洋车不爱废话，到地方给钱就走。作家写车夫写得好，那也是街上天天能见着，写不出来才怪。
这路上谁也不让谁。挑担子的，推车的，骑自行车的，外加人力车来回钻。车夫眼睛得快，前头孩子一晃，他就得把车把往旁边一扭。摔了人不行，崴了轮也不行，修车要钱，误工更要命。
树被修得光溜，像一排手指头。太平路这种地方，车停得密，一辆挨一辆，车棚一翻开，全是等生意的。后来美军进驻，车夫的活儿多了点，也麻烦多了点。有人坐车不给钱，起了争执，旁人看着心里发堵，也只能把气咽回去。
庙门口人来人往，香火气和尘土味混在一块。车夫在这儿候着，遇上赶集的，遇上办事的，活儿就连着来。人力车能直达门口，老人孩子省腿，这就是它的好处。车身小，掉头也快，拐进巷子里跟玩似的。
靠墙这一排车，车夫不是蹲就是坐，腿伸出去晾着。车把搁地上，磨得发亮。你仔细看，很多车棚的布都补过，缝线歪歪扭扭，不好看，但管用。日子就是这么过的，能遮雨就行，能挡风就行。
这条街往下走，远处就是山。青岛的坡把车夫练出来了，腿粗，肩宽，背也硬。早年从德租时期到后头几十年，街上总能听到车轮压石路的声，咯噔咯噔的。人走得慢，车跑得快，城市就这么被拉着往前挪。
广场上车一摆开，影子拉得老长。太阳一出来，车棚边缘就像剪出来的黑纸。等客的时候，车夫会跟熟人搭两句，今天哪里查得紧，哪里活儿多，哪里坡难爬。说完就散，各自守着自己的那点指望。
两个人坐在车前头，笑得实在。跑累了就歇，歇够了再跑，这就是行当里的节奏。有人说青岛车夫不爱计较车资，路近就一角，远点两角，少听见吵。你要真遇上脾气急的，多半也是饿得慌，火上来挡不住。
海边这一溜车，像一条慢吞吞的队伍。车夫站着，望着前头的人潮，也望着海。风把车棚吹得鼓起来，又落下去。要坐的就上车，不坐的就走开，街边买点吃的喝的，日头再往西挪一挪，这活儿还得继续干。下回再接着翻。
