今年三月做完手术，我一直居家休养。父母心疼我，跨越千里从山东老家来到昆山照顾我。这段时间最喜欢做的就是和母亲闲聊和回忆我小时候的一些趣事。有天我翻出珍藏多年的老相册，和妈妈坐着闲话家常。翻到一张小学三年级的合影时，照片里一共六个女孩，唯独我远嫁他乡，其余五个都留在了老家生活。看着照片我问母亲她们如今都过得怎么样了？
她们有的和我同村，有的是隔壁村的。自从成家之后，我便很少回乡，偶尔回去也总是行色匆匆，很难再偶遇到她们，彼此更是没有留下任何联系方式。正看着，妈妈指着站在我身旁的那个女孩，轻声告诉我：“这是小梅，她已经离开二十多年了。”
小梅是隔壁村的姑娘，长得特别清秀漂亮，经常扎着俏皮的双马尾，笑起来露出一口整齐的大白牙，眉眼弯弯。从一年级到三年级，我们一直同班。那时候乡村上学，从没有现在家长接送的习惯，我们都是三五成群，结伴走在乡间小路上，一路嬉笑打闹，简单又快乐。
三年级快结束的时候，小梅突然办理了休学。后来听老师说，她患上了白血病。那时年纪太小，我根本不懂这是多么凶险的重病，只隐隐知道她生了很严重的病。小梅家境还算富裕，家人一直带着她四处求医，积极治疗，可自那以后，直到我小学毕业，都再也没能在校园里见过她。
升入初中后的一个暑假，我去小梅的村子找同学玩耍，偶然间在她家门口看见了她。时隔许久，她的模样我至今记忆犹新：脸色苍白得没有一丝血色，这两年也没怎么长高。但当她看见我的那一刻，依旧露出了熟悉的笑容，她还记得我，还是那口洁白的牙齿，笑容依旧很甜。
那一次偶遇，竟是我们此生最后一面。后来，我渐渐和小梅同村的同学断了联系，从此再也没有听到过她的任何消息。我总在心里默默以为，她的病慢慢痊愈了，安稳留在老家，长大、嫁人，过着平凡安稳的日子。
我忍不住问妈妈，难道小梅的病最终没能治好吗？妈妈叹了口气告诉我，小梅永远停在了十六岁那年的冬天，白血病终究没能战胜。更让我震惊又心酸的是，妈妈还听村里老人说，小梅离世后，还被按老家的旧俗配了阴婚，真假虽无从考证，却也让我心里五味杂陈，实在无法理解这种老旧的风俗。
翻着这张泛黄的老照片，看着小梅年少灿烂的笑脸，心里满是怅然与惋惜。她本该像普通女孩一样，熬过病痛，长大成人，结婚生子，感受人间烟火。可命运太过残忍，鲜活的生命永远定格在了最美好的十六岁年华，还被世俗旧俗牵绊，没能干干净净体面离去。
人世何其无常，生命这般脆弱又短暂。有些人匆匆遇见，悄悄离场，一别便是永别。岁月流转二十余载，我们早已被生活推着各自走远，而永远停留在少年时光里的小梅，成了心底一份再也无法释怀的遗憾，也让我深深懂得，来日并不方长，世事皆是无常。
